第四章 僞裝的線索

關燈
他又到底對你做了什麼,你要這麼說他?” “那你倒是說說,到底有誰能和這個比熊還粗魯的人相處得來,你要是能說出來,我以後都免費給你加油。

    ” “真的有這麼嚴重?” “他天天都在他的小棚屋裡,像老鼠一樣活着。

    他讓人把吃喝送到通往他家的小路路口,連他家門口都不能接近。

    我的這個加油站離他的領地還有一段距離呢。

    ” 那人的咖啡有一股甘草的味道,但是安德魯實在太冷了,顧不得挑剔就一飲而盡。

     “你今晚就要去敲他的門?要是他能給你開門就怪了。

    ” “最近的汽車旅館離這兒有多遠?” “五十多英裡(約80公裡),而且這個季節也肯定關着門。

    你可以到樓下的車庫裡将就一夜,隻是那兒沒有壁爐。

    莫頓的小屋是在南邊,你之前已經經過了那附近。

    明天你沿着原路回去,過了拉塞爾街之後,就會看到右手邊有一條小道,一直往裡走,他就住在最裡面,你肯定找得到。

    ” 安德魯向老人道了謝,就打算離開加油站。

     “你的發動機狀況不是很好,最好慢點兒開。

    如果油門踩得太大,可能會把氣門弄壞。

    ” 那輛老式的雪佛蘭又開回了路上,所有的車燈全部打開,在坑坑窪窪的路上緩緩前行着。

     安德魯看到了遠處的棚屋,兩扇窗戶裡都透出了燈光。

    他立即熄火下車,敲響了那扇木門。

     有一個老人過來打開了門,安德魯盯着他的五官看了好一陣子,才依稀辨認出這的确是他的老同事。

    而對方也一直在打量着他。

     “不要煩我,趕緊離開。

    ”那個老人滿臉的絡腮胡,不悅地說道。

     “莫頓先生,我開車走了很遠的路程來到這裡,就是為了見你。

    ” “那就反方向再開回去吧,返程的時候就不會覺得這麼長了。

    ” “我需要跟你談談。

    ” “我不想跟你談,滾吧,我什麼都不需要。

    ” “你關于沃克事件的那篇文章。

    ” “什麼沃克事件?” “1966年,有一個參議員的妻子被控叛國。

    ” “看來你對‘時事’很有新聞敏感度嘛。

    我的文章怎麼了?” “我是《紐約時報》的記者,和你一樣。

    我們之前在報社碰見過幾次,但是我一直沒有機會能跟你說話。

    ” “我已經退休很久了,别人沒告訴過你嗎?我看你應該是喜歡做深度調查的人。

    ” “報社的通訊錄上已經沒有你的名字了,可是我還是找到了你。

    ” 本·莫頓盯着安德魯看了很久,才示意他進來。

     “到壁爐前面去吧,你的嘴唇都紫了。

    這兒可不比城裡。

    ” 安德魯在火堆前揉搓着雙手,莫頓開了一瓶黑葡萄酒,倒了兩杯。

     “給,”他把其中一杯遞給了安德魯,“要想暖和過來,這可比火要快多了。

    把你的記者證給我看看。

    ” “看來你是相信我的話了。

    ”安德魯打開了錢夾。

     “隻有傻瓜才會随便相信别人的話。

    在我們這個行當裡,如果你很容易相信别人,那證明你不是個好記者。

    你可以烤五分鐘的火,然後就立刻離開,明白了嗎?” “我讀了上百篇有關沃克事件的文章,你是唯一對莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。

    雖然你隻是在文章最後提了個問題,但是還是能看出來你對此有所懷疑。

    ” “那又怎麼樣?都是以前的事了。

    ” “從1月20日開始,所有的報刊都對這件事集體失聲了,除了你的那篇文章,是在21日發表的。

    ” “我當時還年輕,不知天高地厚。

    ”莫頓笑了起來,一口喝幹了杯中的酒。

     “所以你還記得當時的事情。

    ” “我是老了,但還沒有糊塗。

    你怎麼突然對這件舊事感興趣?” “我總是對所謂的主流輿論導向持懷疑态度。

    ” “我也是,”莫頓回答道,“就是這個原因促使我寫了那篇文章。

    當時這事可沒那麼簡單。

    我們收到了上頭的指示,讓所有媒體不要再提沃克和他妻子的事情。

    你要想想當時的情況。

    輿論還沒有那麼自由,政客們還是可以給我們制定條條框框。

    我可是突破了他們的底線。

    ” “怎麼做到的?” “我們都知道的一個小技巧。

    報社總是在編務會上告訴大家可以寫什麼,然後大家就去準備,再送審,再印刷。

    但是如果你交稿交得很晚,審稿的人就不會有時間去看你的文章,你就可以原樣發表了。

    一般來說沒什麼事情,但是像這種大事,肯定不可能悄無聲息地過去。

    那些大人物不會容許我們這樣做的,這讓他們覺得自己的尊嚴受到了侵害。

    雖然第二天,沒聽說有人向報社施壓,可是在接下來的幾個月裡,我還是為此付出了代價。

    ” “你不認為沃克的妻子有罪?” “我怎麼認為并不重要。

    我所知道的,隻是所有的同事,包括我,都沒有親眼見過那些所謂的鐵證。

    讓我在意的是,似乎沒有人關心這一點。

    麥卡錫主義已經消失十二年了,但是在這件事上,我們還是能看到它的影響。

    你的五分鐘已經結束了,我不用給你指門在哪裡吧?” “我現在的狀态根本沒法繼續開車,你沒有客房嗎?” “我從不接待客人。

    村子北邊有個汽車旅館。

    ” “加油站的人跟我說旅館離這兒有五十多英裡,而且冬天一般還會關門。

    ” “他真是鬼話連篇,是他告訴你我的住處的?” “我不會告訴别人我的信息來源的。

    ” 莫頓又遞給安德魯一杯酒。

     “我可以把沙發借給你。

    但是明天一早,在我起床之前,你最好能離開我的房子。

    ” “我還有其他關于莉莉安·沃克的問題想要問你。

    ” “我不會再跟你說什麼了。

    我要睡了。

    ” 本·莫頓打開了壁櫥的門,扔了一床被子給安德魯。

     “我不會跟你說明天見,因為我起床的時候你應該已經不在了。

    ” 他關掉燈上了二樓,卧室的門随後也關上了。

     安德魯獨自一人坐在一樓,隻有一點兒微弱的火光可以給他照明。

    他等到莫頓睡下,才走到窗戶邊的一張書桌處。

     他拉開椅子坐了下來。

    桌上有一張莫頓的相片,上面的他大概隻有二十幾歲,旁邊的男人應當是他的父親。

     “不要翻我的東西,要不我就把你趕出去。

    ” 安德魯苦笑了一下,躺到了沙發上。

    他打開了被子,聽着壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲進入了夢鄉。

     有人抓着安德魯的肩膀把他搖醒了。

    安德魯睜開眼,卻看見了莫頓的臉。

     “你這個年紀竟然會做噩夢!你又沒有參加過越戰。

    ” 安德魯坐起身來,屋裡的溫度比之前下降了很多,可他還是一身冷汗。

     “看來我還是應該為你做點兒什麼,”莫頓繼續說,“你以為我真的不知道你是誰?費格拉早就打電話通知過我你可能要來。

    如果你想做個好記者,就讓我教你幾招。

    我再往壁爐裡添點兒柴,好讓你再睡一會兒,我也不想再被你夢中的慘叫聲吵醒了。

    ” “不用了,我要走了。

    ” “你走了,我要把剩下的事情告訴誰?”莫頓發起火來,“你從紐約過來,就是為了問我這些問題,而你竟然現在就要走?你每天早上去報社的時候,難道沒在進門處看見‘紐約時報’那四個字?你就沒有感到一種使命感?” “當然有,我每天都有這種感覺!” “那就留下來,做一個合格的記者!你隻有兩個選擇,要麼就是聽我喋喋不休地給你講所有事情,直到你無法忍受,自己選擇離開;要麼就是我被你問煩了,用球棒把你趕出去。

    但是你就是不能半途而廢,才問了幾個問題就要放棄!現在你可以問我有關莉莉安·沃克的問題了。

    ” “你為什麼會懷疑她的罪名?” “在我看來,她的罪行好像有點兒太嚴重了。

    當然這隻是我的猜測。

    ” “你的文章裡為什麼沒有提到這一點?” “一旦報社向你施壓,讓你不要再關注某個話題,那你就最好不要太固執。

    60年代的時候,我們還在用打字機,也不可能用網絡讓外界立刻知道發生了什麼事。

    關于這起事件,上頭已經發了禁言令。

    實際上,我也沒有什麼具體的證據能夠支持自己的看法,而我當時一直是冒着很大的風險。

    天亮之後,你跟我到後面的車庫去一下,我好看看是不是還有當時的材料。

    不是因為我的記憶力退化了,隻是因為時間太久了。

    ” “在你看來,莉莉安·沃克到底竊取了哪些材料?” “這正是最大的謎團,沒人知道到底是什麼材料。

    政府說是一些關于我方軍事基地在越南的部署位置的材料。

    但這就更奇怪了,莉莉安·沃克是個母親,她沒有理由讓那些年輕的戰士去送死。

    我經常在想幕後黑手是不是想對付她的丈夫。

    作為一個民主黨人,沃克的右傾傾向太明顯了,他的很多主張甚至和黨派的根本路線相悖,而他和總統的友誼也招緻了很多人的嫉恨。

    ” “你認為這是場陰謀?” “我不能說這是我的看法,但這也不是不可能,有誰能想到會發生這種事?好了,該我向你提一個問題了。

    都已經過去幾十年了,你怎麼會突然對這件事感興趣?” “莉莉安·沃克的外孫女是我的朋友。

    她堅持要為外祖母洗清罪名。

    我還知道直到前幾天,好像還有人在關注這件事。

    ” 安德魯之前把蘇茜的那封信抄錄了一份,現在他把這個副本遞給了莫頓,并詳細講述了他和蘇茜公寓裡的兩起入室盜竊案。

     “原件有破損,我就抄了一份。

    ”安德魯說。

     “這封信并不能說明什麼問題,”莫頓邊看邊說,“你說你看了上百篇和此事有關的文章?” “所有提到沃克的文章我都看了。

    ” “那有沒有提到什麼出國旅行或出差之類的事情?” “沒有,你為什麼這麼問?” “穿上你的外套,跟我去車庫看看。

    ” 莫頓拿起了書架上的一盞風燈,示意安德魯和他一起過去。

     他們穿過了一個滿是冰霜的菜園,走進了一間車庫。

    在安德魯看來,這個車庫甚至比莫頓的房子還要大。

    車庫裡有一輛老吉普,還有一堆木柴,最後面放着十幾個鐵質的箱子。

     “我的職業生涯都在這些箱子裡面了。

    要是這麼看的話,人的一輩子也做不了什麼,尤其是當我想到之前熬了不知道多少個通宵才寫出這些東西,而它們現在已經完全沒有用處的時候。

    ”本·莫頓歎了口氣。

     他打開了幾個箱子,讓安德魯在一旁為他照明。

    最後他從裡面取出了一份材料,把它拿回了房間。

     兩個人在桌旁坐了下來。

    莫頓往壁爐裡添了些木柴,開始看他當時的筆記。

     “你也幫我一起看吧,我記得裡面應該有一份沃克的生平。

    ” 安德魯立即執行命令,但是莫頓的筆迹并不是很容易辨認。

    最後他還是找出了那份文件,把它遞給了莫頓。

     “看來我還沒有老糊塗。

    ”莫頓高興地感慨道。

     “你在說什麼?” “和你那份信件有關的東西。

    1956年沃克已經是議員了,而議員是不應該在冷戰時期随便到柏林去的,除非有外交使命,而這種事很容易就能查到。

    但是你看看他的簡曆,如果你看得夠仔細,應該會發現他從來沒學過德語。

    那他為什麼會在1956年到1959年間和這個朋友一直待在柏林?” 安德魯立即很懊惱自己之前怎麼沒有想到這些。

     莫頓站起身來,看着窗外的旭日。

     “要下雪了,”他觀察着天色,“如果要回紐約的話,你最好立即動身。

    在這個地方,下雪可不是什麼好玩的事,你可能會被困上好幾天。

    帶上這份材料,雖然裡面也沒有什麼重要的東西,但也許對你有用。

    我已經不需要它了。

    ” 莫頓給安德魯做了一個三明治,又給他灌了一壺熱咖啡。

     “你和加油站的那個人口中的本·莫頓很不一樣。

    ” “你這麼說是為了感謝我嗎?如果是這樣的話,你感謝的方式的确很特别,我的孩子。

    我出生在這裡,長在這裡,現在又回來度過餘生。

    如果你已經遊遍了世界,看過了你想看的東西,就會有一種葉落歸根的願望。

    我十七歲的時候,加油站的那個笨蛋堅信我和他的妹妹上床了。

    我出于自尊沒有辯白。

    其實他的妹妹在這方面很是随便,鎮上的男生也經常利用這一點,可是我從來沒那麼做過。

    而他幾乎對村裡和附近所有的男生都有敵意。

    ” 莫頓把安德魯送到汽車前。

     “好好保管我給你的材料,仔細研究它,希望你用完後能把它寄還給我。

    ” 安德魯向他做了保證,然後就坐在了方向盤前。

     “斯迪曼,你要小心。

    既然你的公寓遭遇了盜竊,就證明這件事情還沒有結束,也許有人不希望莉莉安·沃克的過去被挖掘出來。

    ” “為什麼?你自己也說過已經過去這麼多年了。

    ” “我認識一些檢察官,他們也很清楚一些死刑犯是被冤枉的,不應該為此送命。

    但是他們卻會百般阻撓别人查清事實,甯願看着這些人
0.145140s