楔子

軍人，他們都穿着白色的衣服戴着防毒面具。

     照片的背景很詭異，整個大地一片焦黑卻閃耀着綠色的光芒。

     我在照片右下角看見标注的日期，1965年5月14日，AM9:45。

     而在日期的下面還有一組當時我看不懂的數字。

     E41.43、N88.44 直到很久以後我才明白父親留在筆記中，那些文字所記載的内容，可惜那本筆記在山林中被我按照父親的話燒掉，這讓我後來意識到時追悔莫及，筆記中那些我看不懂的文字，應該是經過加密書寫的日記。

     我沒想到父親竟然會是一名軍人，直到後來我反複琢磨，照片中那一組奇特的數字，才發現那是一組經緯度坐标，在地圖上對比後得到一個地名時，才知道我父親為什麼會書寫加密的日記。

     羅布泊。

     1964年紅色王朝在羅布泊進行了震驚世界的核試驗！ 誰會想到一個給死人鬼擡棺的山裡人，竟然參與了紅色王朝在羅布泊的核爆實驗，但很肯定我父親當時參與了，甚至比核爆試驗更為機密的事。

     這還不是讓我感覺最震驚的，很多年後我才意識到這張照片真正詭異的地方。

     我從一張陳舊的報紙上，一則大版面新聞裡看見照片中的日期。

     ……1965年5月14日上午10點，從甘肅某機場起飛的圖-16轟炸機，成功對西部地區北緯40°東經90°進行第一次空投核爆試驗，據地面雷達測定，原子彈爆炸時距靶心僅40米…… 照片中父親和那些軍人所在的經緯度正好是靶區，他們照片拍攝的時間是上午9:45，而在15分鐘後他們将遭遇一顆被空投到距離他們隻有40米爆炸的原子彈。

     沒有人可以在核爆中心區域存活下來，巨大的核裂變威力能摧毀周圍一切。

     一直拉扯我長大的父親應該在1965年5月14日和照片中其他軍人死于核爆！ 而我，是一個被死人養大的人……