傘下侗寨
關燈
小
中
大
種叮咛從來不是疾言厲色，而是天天用多聲部自然和聲完成。
這裡所說的“多聲部自然和聲”已不僅僅是一個音樂概念，而是不同年齡間的一種共同呼應、集體承認。
這裡的課本那麼歡樂，這裡的課程那麼簡明，這裡的教室那麼敞亮，這裡的考試那麼動人。
這所永恒的學校，大多以女性為主角。
男性是陪襯者，唱着雄健有力的歌，作為對母親、妻子、女兒間世代叮咛的見證。
他們更以蘆笙來配合，不同年齡的男子高高矮矮地吹着大小不一的蘆笙，悠悠揚揚地攙扶着歌聲走向遠處。
女性們獲得了這樣體貼的輔佐，唱得更暢快了。
我聽一位在村寨中住了幾年的外來人說，在這裡，幾乎每天在輕輕的歌聲中醒來，又每天在輕輕的蘆笙曲中睡去。
我一聽就點頭，因為我這幾天住宿的那家幹淨的農家旅館，邊上就是一條河，時常有一群一絲不挂的小男孩在遊泳，邊遊邊唱。
在近旁洗衣服的小女孩們不唱，隻向小男孩們潑水。
她們是主角，是主角就不輕易開口。
明天，或者後天，她們就要周周正正地站在花橋石階的最低一級與大人們一起歌唱了。
那些小男孩還站不上去，隻能在一邊學吹最小的蘆笙。
我們平日也可能在大城市的舞台上看到侗族大歌的演出，但到這裡才知道，歌唱在這裡不是什麼“餘興節目”，而是全部生活的起點和終點，全部曆史的凝練和傳承，全部文化的貯存和展開。
二 歌聲一起，吊腳樓的扇扇窗子都推開了，很多人站在自己家的窗口聽。
這個畫面從鼓樓這裡看過去，也就成了村寨歌會的遼闊布景。
石橋、小樓、窗口，這本來也是我家鄉常見的圖像。
豈止是我家鄉，幾乎整個江南都可以用這樣的圖像來概括。
但是，今天在這裡我發現了一個重大差别。
江南石橋邊樓房的窗口，往往有讀書人在用功；夜間，四周一片黑暗，隻有窗口猶亮——我曆來認為，那是文明傳承的燈火。
我也曾經對這樣的窗口燈火産生過懷疑：那裡邊攻讀的詩文，能有幾句被窗下的鄉親知曉？如果說這些詩文的功用是浮載着書生們遠走高飛，那麼，又留給這裡的鄉親一些什麼？ 答案是，這些書生不管是發達還是落魄，不管是回來還是不回來，他們誦讀的詩文與故鄉村莊基本無關。
因此，河邊窗口的燈光對于這片土地而言，永遠是陌生的、暫駐的，至少，構不成當時當地的“多聲部自然和聲”。
侗族長期以來沒有文字，因此也沒有那些需要日夜攻讀的詩文。
他們的詩文全都變成了“不著一字”的歌唱。
這初一看似乎很不文明，但是我們記得，連漢族最高水準的學者都承認，“不著一字”極有可能是至高境界。
我這樣說當然不是否定文字在文明演進過程中的重要作用，隻是對自己作一個提醒：從最宏觀的意義上看，在文明演進的慣常模式之外，也會有精彩的特例。
不錯，文字能夠把人們引向一個遼闊而深刻的精神世界，但在這個過程中要承擔非常繁重的訓練、校正、紛争、一統的磨煉，而磨煉的結果也未
這裡所說的“多聲部自然和聲”已不僅僅是一個音樂概念，而是不同年齡間的一種共同呼應、集體承認。
這裡的課本那麼歡樂，這裡的課程那麼簡明，這裡的教室那麼敞亮，這裡的考試那麼動人。
這所永恒的學校，大多以女性為主角。
男性是陪襯者，唱着雄健有力的歌，作為對母親、妻子、女兒間世代叮咛的見證。
他們更以蘆笙來配合，不同年齡的男子高高矮矮地吹着大小不一的蘆笙，悠悠揚揚地攙扶着歌聲走向遠處。
女性們獲得了這樣體貼的輔佐，唱得更暢快了。
我聽一位在村寨中住了幾年的外來人說，在這裡，幾乎每天在輕輕的歌聲中醒來，又每天在輕輕的蘆笙曲中睡去。
我一聽就點頭，因為我這幾天住宿的那家幹淨的農家旅館，邊上就是一條河，時常有一群一絲不挂的小男孩在遊泳，邊遊邊唱。
在近旁洗衣服的小女孩們不唱，隻向小男孩們潑水。
她們是主角，是主角就不輕易開口。
明天，或者後天，她們就要周周正正地站在花橋石階的最低一級與大人們一起歌唱了。
那些小男孩還站不上去，隻能在一邊學吹最小的蘆笙。
我們平日也可能在大城市的舞台上看到侗族大歌的演出，但到這裡才知道，歌唱在這裡不是什麼“餘興節目”，而是全部生活的起點和終點，全部曆史的凝練和傳承，全部文化的貯存和展開。
二 歌聲一起，吊腳樓的扇扇窗子都推開了，很多人站在自己家的窗口聽。
這個畫面從鼓樓這裡看過去，也就成了村寨歌會的遼闊布景。
石橋、小樓、窗口，這本來也是我家鄉常見的圖像。
豈止是我家鄉，幾乎整個江南都可以用這樣的圖像來概括。
但是，今天在這裡我發現了一個重大差别。
江南石橋邊樓房的窗口，往往有讀書人在用功；夜間，四周一片黑暗，隻有窗口猶亮——我曆來認為，那是文明傳承的燈火。
我也曾經對這樣的窗口燈火産生過懷疑：那裡邊攻讀的詩文，能有幾句被窗下的鄉親知曉？如果說這些詩文的功用是浮載着書生們遠走高飛，那麼，又留給這裡的鄉親一些什麼？ 答案是，這些書生不管是發達還是落魄，不管是回來還是不回來，他們誦讀的詩文與故鄉村莊基本無關。
因此，河邊窗口的燈光對于這片土地而言，永遠是陌生的、暫駐的，至少，構不成當時當地的“多聲部自然和聲”。
侗族長期以來沒有文字，因此也沒有那些需要日夜攻讀的詩文。
他們的詩文全都變成了“不著一字”的歌唱。
這初一看似乎很不文明，但是我們記得，連漢族最高水準的學者都承認，“不著一字”極有可能是至高境界。
我這樣說當然不是否定文字在文明演進過程中的重要作用，隻是對自己作一個提醒：從最宏觀的意義上看，在文明演進的慣常模式之外，也會有精彩的特例。
不錯，文字能夠把人們引向一個遼闊而深刻的精神世界，但在這個過程中要承擔非常繁重的訓練、校正、紛争、一統的磨煉，而磨煉的結果也未
