青雲譜
關燈
小
中
大
便可以立即發現畫家本人，并且從生命根本上認識他們，就像中國人在文學上認識屈原、李白，就像歐洲人在美術上認識羅丹、畢加索和凡·高？
不少學者認為，中國藝術講究怨而不怒、哀而不傷，正好與西方藝術的分裂呼号、激烈沖突相反。
對此，我一直存有懷疑。
我認為，世界上的藝術分三種：一種是“順境揮灑”，一種是“逆境長歎”，一種是“絕境歸來”。
中國繪畫不應該永遠沒有第三種。
果然，到了文化專制最為嚴重的明清時代，它終于出現了。
很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次畫展，我在已經看得十分疲倦的情況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一振。
後來又見到過他的《墨牡丹》、《黃甲圖》、《月竹》和《雜花圖長卷》。
他的生命奔瀉得淋漓而灑潑，躁動的筆墨後面遊動着千般不馴、萬般無奈。
在這裡，僅說筆墨趣味，顯然是遠遠不夠了。
對徐渭我了解得比較多。
他實在是一個才華橫溢的大藝術家，但人間苦難也真是被他嘗盡了。
他由超人的清醒而走向佯狂，直至有時真正的癡癫。
他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，産生了特别殘酷的生命沖撞。
他的作品，正是這種生命沖撞所飛濺出來的火花，正是我所說的“絕境歸來”的最好寫照。
明确延續着這種美學格調的，便是朱耷。
他實際的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為大明皇帝的後裔，他的悲劇性感悟卻比徐渭更加遼闊。
他的天地全部沉淪了，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石，張羅出一種地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，誇張地袒露其醜，以醜直锲人心，以醜傲視甜媚。
它們是秃陋的、畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響。
但它們卻都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當做了自身存在的目的。
它們似乎又是木讷的、老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度的敏感。
它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物象，走向了一種整體性的象征。
某些中國畫家平素在表現花鳥蟲獸時也常常追求一點通俗的具體象征，例如，牡丹象征什麼，梅花象征什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，等等。
這是一種層次很低的符号式對應，每每墜入陳詞濫調，為高品位的畫家們所鄙棄。
看了朱
對此，我一直存有懷疑。
我認為，世界上的藝術分三種：一種是“順境揮灑”，一種是“逆境長歎”，一種是“絕境歸來”。
中國繪畫不應該永遠沒有第三種。
果然，到了文化專制最為嚴重的明清時代，它終于出現了。
很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次畫展，我在已經看得十分疲倦的情況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一振。
後來又見到過他的《墨牡丹》、《黃甲圖》、《月竹》和《雜花圖長卷》。
他的生命奔瀉得淋漓而灑潑，躁動的筆墨後面遊動着千般不馴、萬般無奈。
在這裡，僅說筆墨趣味，顯然是遠遠不夠了。
對徐渭我了解得比較多。
他實在是一個才華橫溢的大藝術家，但人間苦難也真是被他嘗盡了。
他由超人的清醒而走向佯狂，直至有時真正的癡癫。
他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，産生了特别殘酷的生命沖撞。
他的作品，正是這種生命沖撞所飛濺出來的火花，正是我所說的“絕境歸來”的最好寫照。
明确延續着這種美學格調的，便是朱耷。
他實際的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為大明皇帝的後裔，他的悲劇性感悟卻比徐渭更加遼闊。
他的天地全部沉淪了，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石，張羅出一種地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，誇張地袒露其醜，以醜直锲人心，以醜傲視甜媚。
它們是秃陋的、畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響。
但它們卻都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當做了自身存在的目的。
它們似乎又是木讷的、老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度的敏感。
它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物象，走向了一種整體性的象征。
某些中國畫家平素在表現花鳥蟲獸時也常常追求一點通俗的具體象征，例如，牡丹象征什麼，梅花象征什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，等等。
這是一種層次很低的符号式對應，每每墜入陳詞濫調，為高品位的畫家們所鄙棄。
看了朱
