青雲譜
關燈
小
中
大
能怪誰。
有這麼多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什麼不好。
然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻已經很難複制，朱耷在生命絕境中的精神小天地更不容易重現。
這是世界上很多名人故居開放後共同遇到的難題，對我這樣的尋訪者來說，畢竟有一點遺憾。
到青雲譜來之前，我也經常想起他。
為此，有一年我招收研究生時曾出過一道知識題：“略談你對八大山人的了解。
”一位考生的回答是：“中國曆史上八位潛迹山林的隐士，通詩文，有傲骨，姓名待考。
” 把八大山人說成是八位隐士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這裡；把中國所有的隐士一并概括為“通詩文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。
與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神裡也看了出來。
他們知道朱耷重要，卻不知道他的作品好在哪裡。
這樣潦倒的随意塗抹，與他們平常對藝術作品的欣賞習慣差距太大了。
他們在苦惱地自問：中國傳統藝術的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中？ 因此，青雲譜其實是一個艱深的課堂，讓很多困惑的參觀者重新接受一門有關生命絕境的美學課程。
三 對于中國繪畫史，我比較看重晚明至清一段。
朱耷就出現在這個階段中。
在此前漫長的繪畫發展曆史上，當然也是大匠如林、佳作疊出。
但是，如果要說到藝術家個體生命的強悍呈現，那就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人身上了。
毫無疑問，并不是畫到了人就一定能觸及生命的底線。
中國曆史上有過一些很出色的人物畫家，如顧恺之、閻立本、吳道子、張萱、周昉、顧闳中，等等，我都很喜歡，但總的說來，他們筆下的人物與他們自己的生命未必有直接的關聯。
他們強調“傳神”，但主要也是“傳神”地在描繪着一種異己的著名人物，并不是本人靈魂的酣暢傳達。
在這種情況下，倒是山水畫、花鳥畫，更有可能直截地展示畫家的内心世界。
山水花鳥原是人物畫的背景和陪襯。
當它們獨立出來之後，大多喜歡表現“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，基本格局比較固定。
畫家們也就把心力傾注在筆墨趣味上了。
筆墨趣味能夠導緻高雅，但畢竟還缺少一種更強烈、更坦誠的東西。
有沒有可能出現另一種作品，讓苦惱、焦灼、掙紮、癡狂在畫幅中燃燒，人們一見
有這麼多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什麼不好。
然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻已經很難複制，朱耷在生命絕境中的精神小天地更不容易重現。
這是世界上很多名人故居開放後共同遇到的難題，對我這樣的尋訪者來說，畢竟有一點遺憾。
到青雲譜來之前，我也經常想起他。
為此，有一年我招收研究生時曾出過一道知識題：“略談你對八大山人的了解。
”一位考生的回答是：“中國曆史上八位潛迹山林的隐士，通詩文，有傲骨，姓名待考。
” 把八大山人說成是八位隐士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這裡；把中國所有的隐士一并概括為“通詩文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。
與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神裡也看了出來。
他們知道朱耷重要，卻不知道他的作品好在哪裡。
這樣潦倒的随意塗抹，與他們平常對藝術作品的欣賞習慣差距太大了。
他們在苦惱地自問：中國傳統藝術的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中？ 因此，青雲譜其實是一個艱深的課堂，讓很多困惑的參觀者重新接受一門有關生命絕境的美學課程。
三 對于中國繪畫史，我比較看重晚明至清一段。
朱耷就出現在這個階段中。
在此前漫長的繪畫發展曆史上，當然也是大匠如林、佳作疊出。
但是，如果要說到藝術家個體生命的強悍呈現，那就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人身上了。
毫無疑問，并不是畫到了人就一定能觸及生命的底線。
中國曆史上有過一些很出色的人物畫家，如顧恺之、閻立本、吳道子、張萱、周昉、顧闳中，等等，我都很喜歡，但總的說來，他們筆下的人物與他們自己的生命未必有直接的關聯。
他們強調“傳神”，但主要也是“傳神”地在描繪着一種異己的著名人物，并不是本人靈魂的酣暢傳達。
在這種情況下，倒是山水畫、花鳥畫，更有可能直截地展示畫家的内心世界。
山水花鳥原是人物畫的背景和陪襯。
當它們獨立出來之後，大多喜歡表現“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，基本格局比較固定。
畫家們也就把心力傾注在筆墨趣味上了。
筆墨趣味能夠導緻高雅，但畢竟還缺少一種更強烈、更坦誠的東西。
有沒有可能出現另一種作品，讓苦惱、焦灼、掙紮、癡狂在畫幅中燃燒，人們一見
