03
關燈
小
中
大
直到斯通納和她的父母結束了他們的“談話”。
“談話”并不坦率，躲躲閃閃，而且進展緩慢，經常被長久的沉默打斷。
霍勒斯·博斯特威克在幾次簡短的演講中談了些自己的情況，幾番演講直接對着斯通納腦袋上方幾英寸的高度發表。
斯通納得知博斯特威克是波士頓人，他的父親在晚年時由于做了一系列導緻銀行關閉的不明智投資，把銀行生意搞砸了，也毀了兒子在新英格蘭的未來。
（“被出賣了，”博斯特威克沖着天花闆宣稱，“被不地道的朋友們出賣了。
”）因此，内戰結束不久便到了密蘇裡，想搬到西部來；可是他從來沒有去過比堪薩斯城更遠的地方，那裡他也是偶爾出差去過。
考慮到父親的失敗或者出賣，他先在聖路易斯的一家小銀行找到第一份工作待下來。
三十八九歲時，牢牢地占據了一個微不足道的副總位置後，他跟當地還不錯的一家人的女兒結了婚。
這場婚姻他隻得了一個孩子；他想要個兒子，再要個女兒，而這是他又一個幾乎懶得掩飾的失望。
像很多覺得自己雖成功卻留有遺憾的男人一樣，他非常虛榮，并且斤斤計較着自己的重要感。
每隔十或者十五分鐘，他就從背心口袋裡拿出一塊大金表，凝視會兒，然後獨自點點頭。
博斯特威克太太不太愛講話，也不怎麼直接談論自己，但斯通納很快就對她形成了一種看法。
她屬于某種類型的南方女人。
屬于某個古老而且氣數悄然已盡的家庭，她是懷着這種信念長大的，這個家庭存在所必需的環境條件與它的品質并不相稱。
她接受的教導是追求那種狀況的改善，但是這種改善從來都沒有精确地指出來過。
她跟霍勒斯·博斯特威克走進婚姻，滿懷着内心根深蒂固的不滿，即婚姻是她個人的一種職責；随着歲月流逝，這種不滿和痛苦與日俱增，變得如此尋常和無所不在，已經沒有特定的藥物可以緩解了。
她的聲音單薄又高亢，始終帶着某種絕望的調子，這賦予她說的每個詞某種特殊的價值。
直到那天下午的晚些時候，兩個人才提到讓他們走到一起的那些事。
他們告訴斯通納，兩人是何等溺愛伊迪絲，對她未來的幸福是何等關心，還說了她的不少優點。
斯通納坐在那裡，因為尴尬而痛苦之極，努力做出種種他希望是得體的反應。
“是個非常特别的女孩，”博斯特威克太太說，口氣中帶着依舊不變的痛苦，“沒有男人——沒有人能夠完全理解那種優雅——” “是的。
”霍勒斯·博斯特威克直截了當地說。
他開始查究起他所謂的斯通納的“前程”來。
斯通納盡其所能答得漂亮些，他以前還從沒考慮過自己的“前程”呢，他很驚訝那些前程聽上去多麼單薄。
博斯特威克說：“你沒有——什麼路子吧——除了自己的職業？” “沒有，先生。
”斯通納說。
博斯特威克先生不高興地搖了搖頭。
“伊迪絲有——不少優勢——你知道。
有一個完美的家庭，有好多仆人，上過最好的學校。
我不知道——我覺得有些擔心，以最低标準，而且這個就你的——哦，條件——都是不可缺少的……”他的聲音漸漸消失了。
斯通納感覺厭惡從心底油然而起，同時還夾雜着某種憤怒。
他稍等片刻才做了回答，盡量把聲音調整得客觀單調，不帶感情色彩。
“我得告訴您，先生，我從未考慮過這些物質上的事。
當然，伊迪絲的幸福就是我的——如果你認為伊迪絲會不幸福，那我必須……”他頓了下，搜索着詞語。
他想告訴伊迪絲的父親自己對他女兒的愛，對兩人在一起能夠幸福生活很有把握，知道他們将會過什麼樣的生活。
但他沒有繼續往下說。
他從霍勒斯·博斯特威克的臉上看到了類似關切、沮喪的表情，以及諸如害怕的東西，讓他驚吓得沉默不語。
“沒有。
”霍勒斯·博斯特威克不耐煩地說，他的表情逐漸明朗起來。
“你誤會我了。
我隻是想在你面前擺出某些——困難——這些東西或許将來會出現。
我相信你們年輕人已經深談過這些事情了，我相信你是了解自己想法的。
我尊重你的判斷和……” 這事總算消停了。
随後又說了些話，博斯特威克太太大聲質疑，伊迪絲在哪兒，居然躲了這麼久。
她用那高亢、尖細的聲音叫着伊迪絲的名字，沒過多會兒，伊迪絲就走進他們一直等候的那個房間。
她也不看斯通納。
霍勒斯·博斯特威克對她說，他和她的“年輕人”好好地談了談，還說他們祝福他。
伊迪絲點點頭。
“哦，”她母親說，“我們得定些計劃。
春天舉辦婚禮。
六月也行。
” “不行。
”伊迪絲說。
“怎麼了，親愛的？”母親和氣地問。
“如果這樣的話，”伊迪絲說，“我希望快點辦完。
” “年輕人總是沒耐心，”博斯特威克先生說，然後清了清喉嚨，“不過，也許你媽媽說得對，親愛的。
得定定計劃，還是需要些時間的。
” “不行。
”伊迪絲說，她的語氣中隐含着毅然決然的勁兒，弄得大家都看着她。
“必須盡快。
” 一陣沉默。
接着父親用令人意外的柔和口氣說：“很好，親愛的。
按你說的來。
你們年輕人自己定計劃。
” 伊迪絲點點頭，咕哝着說自己還有個事兒得去做，然後又溜出屋子。
斯通納直到晚上吃飯的時候才再次見到她。
晚飯由霍勒斯·博斯特威克在帝王般肅穆的氛圍中主持進行。
晚飯後，伊迪絲給大家彈鋼琴，但彈得僵硬又糟糕，失誤連連。
她宣稱感覺不舒服，然後就回自己的房間了。
那天晚上，威廉·斯通納在客房裡難以入眠。
他仰望着那片黑暗，想着這種降臨在自己生活中的陌生感，而且第一次開始質疑自己以後要做什麼的智慧。
他想到了伊迪絲，這才感覺有些踏實。
他認為，所有的男人都會跟他一樣忽然變得沒有把握，會有同樣的疑慮。
第二天早晨，他得搭一趟早班火車回哥倫比亞，這樣吃過早飯後還有些微空餘時間。
他要先搭一輛有軌電車去車站，但博斯特威克先生堅持要讓一個仆人駕着活頂四輪馬車送他去。
伊迪絲過幾天會寫信告訴他有關婚禮的安排。
他謝過博斯特威克夫婦，跟他們道過别；他們陪着他和伊迪絲走到大門口。
他差不多快要到大門口時，聽到後面傳來奔跑的腳步聲。
他轉過身。
是伊迪絲。
她僵硬地站在那裡，顯得很高挑。
她臉色蒼白，直直地望着他。
“我會努力做個你的好妻子，威廉，”她說，“我會盡力。
” 他想，這是到這兒後第一次有人喊他的名字。
卡圖盧斯（Catullus，約公元前84—約前54），羅馬抒情詩人。
以寫給情人雷絲比娅的愛情詩聞名，對文藝複興和以後歐洲抒情詩的發展産生了較大影響。
尤維納利斯（Juvenal，約60—約140），古羅馬諷刺詩人，抨擊皇帝的暴政和貴族的荒淫。
斐迪南·福煦（FerdinandFoch，1851—1929），又稱福煦元帥。
法國元帥，第一次大戰時任法軍總參謀長，戰争後期任協約國軍總司令，著有《作戰原則》。
阿爾貢（Argonne），法國東北部叢林丘陵地區，第一次世界大戰期間的主要戰場之一。
喬治·凱澤（GeorgKaiser，1878—1945），德國表現主義劇作家，主要作品有《從清晨到午夜》。
與前文伊迪絲看望“母親的姐姐”矛盾，但原文如此。
“談話”并不坦率，躲躲閃閃，而且進展緩慢，經常被長久的沉默打斷。
霍勒斯·博斯特威克在幾次簡短的演講中談了些自己的情況，幾番演講直接對着斯通納腦袋上方幾英寸的高度發表。
斯通納得知博斯特威克是波士頓人，他的父親在晚年時由于做了一系列導緻銀行關閉的不明智投資，把銀行生意搞砸了，也毀了兒子在新英格蘭的未來。
（“被出賣了，”博斯特威克沖着天花闆宣稱，“被不地道的朋友們出賣了。
”）因此，内戰結束不久便到了密蘇裡，想搬到西部來；可是他從來沒有去過比堪薩斯城更遠的地方，那裡他也是偶爾出差去過。
考慮到父親的失敗或者出賣，他先在聖路易斯的一家小銀行找到第一份工作待下來。
三十八九歲時，牢牢地占據了一個微不足道的副總位置後，他跟當地還不錯的一家人的女兒結了婚。
這場婚姻他隻得了一個孩子；他想要個兒子，再要個女兒，而這是他又一個幾乎懶得掩飾的失望。
像很多覺得自己雖成功卻留有遺憾的男人一樣，他非常虛榮，并且斤斤計較着自己的重要感。
每隔十或者十五分鐘，他就從背心口袋裡拿出一塊大金表，凝視會兒，然後獨自點點頭。
博斯特威克太太不太愛講話，也不怎麼直接談論自己，但斯通納很快就對她形成了一種看法。
她屬于某種類型的南方女人。
屬于某個古老而且氣數悄然已盡的家庭，她是懷着這種信念長大的，這個家庭存在所必需的環境條件與它的品質并不相稱。
她接受的教導是追求那種狀況的改善，但是這種改善從來都沒有精确地指出來過。
她跟霍勒斯·博斯特威克走進婚姻，滿懷着内心根深蒂固的不滿，即婚姻是她個人的一種職責；随着歲月流逝，這種不滿和痛苦與日俱增，變得如此尋常和無所不在，已經沒有特定的藥物可以緩解了。
她的聲音單薄又高亢，始終帶着某種絕望的調子，這賦予她說的每個詞某種特殊的價值。
直到那天下午的晚些時候，兩個人才提到讓他們走到一起的那些事。
他們告訴斯通納，兩人是何等溺愛伊迪絲，對她未來的幸福是何等關心，還說了她的不少優點。
斯通納坐在那裡，因為尴尬而痛苦之極，努力做出種種他希望是得體的反應。
“是個非常特别的女孩，”博斯特威克太太說，口氣中帶着依舊不變的痛苦，“沒有男人——沒有人能夠完全理解那種優雅——” “是的。
”霍勒斯·博斯特威克直截了當地說。
他開始查究起他所謂的斯通納的“前程”來。
斯通納盡其所能答得漂亮些，他以前還從沒考慮過自己的“前程”呢，他很驚訝那些前程聽上去多麼單薄。
博斯特威克說：“你沒有——什麼路子吧——除了自己的職業？” “沒有，先生。
”斯通納說。
博斯特威克先生不高興地搖了搖頭。
“伊迪絲有——不少優勢——你知道。
有一個完美的家庭，有好多仆人，上過最好的學校。
我不知道——我覺得有些擔心，以最低标準，而且這個就你的——哦，條件——都是不可缺少的……”他的聲音漸漸消失了。
斯通納感覺厭惡從心底油然而起，同時還夾雜着某種憤怒。
他稍等片刻才做了回答，盡量把聲音調整得客觀單調，不帶感情色彩。
“我得告訴您，先生，我從未考慮過這些物質上的事。
當然，伊迪絲的幸福就是我的——如果你認為伊迪絲會不幸福，那我必須……”他頓了下，搜索着詞語。
他想告訴伊迪絲的父親自己對他女兒的愛，對兩人在一起能夠幸福生活很有把握，知道他們将會過什麼樣的生活。
但他沒有繼續往下說。
他從霍勒斯·博斯特威克的臉上看到了類似關切、沮喪的表情，以及諸如害怕的東西，讓他驚吓得沉默不語。
“沒有。
”霍勒斯·博斯特威克不耐煩地說，他的表情逐漸明朗起來。
“你誤會我了。
我隻是想在你面前擺出某些——困難——這些東西或許将來會出現。
我相信你們年輕人已經深談過這些事情了，我相信你是了解自己想法的。
我尊重你的判斷和……” 這事總算消停了。
随後又說了些話，博斯特威克太太大聲質疑，伊迪絲在哪兒，居然躲了這麼久。
她用那高亢、尖細的聲音叫着伊迪絲的名字，沒過多會兒，伊迪絲就走進他們一直等候的那個房間。
她也不看斯通納。
霍勒斯·博斯特威克對她說，他和她的“年輕人”好好地談了談，還說他們祝福他。
伊迪絲點點頭。
“哦，”她母親說，“我們得定些計劃。
春天舉辦婚禮。
六月也行。
” “不行。
”伊迪絲說。
“怎麼了，親愛的？”母親和氣地問。
“如果這樣的話，”伊迪絲說，“我希望快點辦完。
” “年輕人總是沒耐心，”博斯特威克先生說，然後清了清喉嚨，“不過，也許你媽媽說得對，親愛的。
得定定計劃，還是需要些時間的。
” “不行。
”伊迪絲說，她的語氣中隐含着毅然決然的勁兒，弄得大家都看着她。
“必須盡快。
” 一陣沉默。
接着父親用令人意外的柔和口氣說：“很好，親愛的。
按你說的來。
你們年輕人自己定計劃。
” 伊迪絲點點頭，咕哝着說自己還有個事兒得去做，然後又溜出屋子。
斯通納直到晚上吃飯的時候才再次見到她。
晚飯由霍勒斯·博斯特威克在帝王般肅穆的氛圍中主持進行。
晚飯後，伊迪絲給大家彈鋼琴，但彈得僵硬又糟糕，失誤連連。
她宣稱感覺不舒服，然後就回自己的房間了。
那天晚上，威廉·斯通納在客房裡難以入眠。
他仰望着那片黑暗，想着這種降臨在自己生活中的陌生感，而且第一次開始質疑自己以後要做什麼的智慧。
他想到了伊迪絲，這才感覺有些踏實。
他認為，所有的男人都會跟他一樣忽然變得沒有把握，會有同樣的疑慮。
第二天早晨，他得搭一趟早班火車回哥倫比亞，這樣吃過早飯後還有些微空餘時間。
他要先搭一輛有軌電車去車站，但博斯特威克先生堅持要讓一個仆人駕着活頂四輪馬車送他去。
伊迪絲過幾天會寫信告訴他有關婚禮的安排。
他謝過博斯特威克夫婦，跟他們道過别；他們陪着他和伊迪絲走到大門口。
他差不多快要到大門口時，聽到後面傳來奔跑的腳步聲。
他轉過身。
是伊迪絲。
她僵硬地站在那裡，顯得很高挑。
她臉色蒼白，直直地望着他。
“我會努力做個你的好妻子，威廉，”她說，“我會盡力。
” 他想，這是到這兒後第一次有人喊他的名字。
卡圖盧斯（Catullus，約公元前84—約前54），羅馬抒情詩人。
以寫給情人雷絲比娅的愛情詩聞名，對文藝複興和以後歐洲抒情詩的發展産生了較大影響。
尤維納利斯（Juvenal，約60—約140），古羅馬諷刺詩人，抨擊皇帝的暴政和貴族的荒淫。
斐迪南·福煦（FerdinandFoch，1851—1929），又稱福煦元帥。
法國元帥，第一次大戰時任法軍總參謀長，戰争後期任協約國軍總司令，著有《作戰原則》。
阿爾貢（Argonne），法國東北部叢林丘陵地區，第一次世界大戰期間的主要戰場之一。
喬治·凱澤（GeorgKaiser，1878—1945），德國表現主義劇作家，主要作品有《從清晨到午夜》。
與前文伊迪絲看望“母親的姐姐”矛盾，但原文如此。
