南歸
關燈
小
中
大
了，我十四歲便沒了母親！你外祖母是痨病，那年從九月九卧床，就沒有起來。
到了臘八就去世了。
病中都是你舅舅和我輪流伺候着。
我那時還小，隻記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。
從那時起，我便是沒娘的孩子了。
&rdquo她歎了一口氣，&ldquo臘八又快到了。
&rdquo我那時真不知說什麼好。
母親又說：&ldquo傑還不回來&mdash&mdash算命的說我隻有兩孩子送終，有你和涵在這裡，我也滿意了。
&rdquo 父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的茔地。
父親說：&ldquo平常我們所說的&lsquo弧死首丘&rsquo，其實也不是&hellip&hellip&rdquo母親便接着說：&ldquo其實人死了，隻剩一個軀殼，丢在哪裡都是一樣。
何必一定要千山萬水的運回去，将來糊口四方的子孫們也照應不着。
&rdquo 現在回想，那時母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間内，背着母親，總是以眼淚洗面。
我知道我的枕頭永遠是濕的。
到了時候，走到母親面前，卻又強笑着，談些不要緊的寬慰的話。
涵從小是個渾化的人，往常母親病着，他并不會怎樣的小心伏侍。
這次他卻使我有無限的驚奇！他靜默得像醫生，體貼得像保姆。
我在旁靜守着，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒！他常對我說：&ldquo病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。
&rdquo他說着眼眶便紅了。
這使我如何想到其餘的兩個弟弟！傑是夏天便到唐沽工廠實習去了。
母親的病态，他算是一點沒有看見。
楫是十一月中旬走的。
海上漂流，明年此日，也不見得會回來。
母親對于楫，似乎知道是見不着了，并沒有怎樣的念道他。
卻常常的問起傑：&ldquo年假快到了，他該回來了罷？&rdquo一天總問起三四次，到了末幾天，她說：&ldquo他知道我病，不該不早回！做母親的一生一世的事，&hellip&hellip&rdquo我默然，母親哪裡知道可憐的傑，對于母親的病還一切蒙在鼓裡呢！ 十二月三十一夜，除夕。
母親自己知道不好，心裡似乎很着急，一天對我說了好幾次：&ldquo到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。
&rdquo其實那時隔一兩天，總有醫生來診。
照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。
我們立刻商量去請Ｖ大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。
到了黃昏，大夫來了。
我接了進來，他還認得我們，點首微笑。
替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。
我顫聲的問：&ldquo怎麼樣？&rdquo他回頭看了看母親，&ldquo病人懂得英文麼？&rdquo我搖一搖頭，那時心膽已裂！他低聲說： &ldquo沒有希望了，現時隻圖她平靜的度過最後的幾天罷了！&rdquo 本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。
一場悲慘的現象，都跳躍了出來！送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：&ldquo别把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。
&rdquo我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋裡，到母親床前說：&ldquo醫生說不妨事的，隻要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。
&rdquo母親點一點頭。
我們又說：&ldquo今夜是除夕，明天過新曆年了，大家守歲罷。
&rdquo 領略人生，可是一件容易事？我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語，我說：&ldquo我願遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都願遍嘗。
&rdquo又說：&ldquo領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血。
&rdquo又說：&ldquo哀樂悲歡，不盡其緻時，看不出生命之神秘與偉大。
&rdquo其實所謂之&ldquo神秘&rdquo&ldquo偉大&rdquo，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語！ 我甯可做一個麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。
我不願知神秘，也不必求偉大！ 話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。
除了低頭閉目戰栗承受之外，沒有半分方法。
待到雨過天青，已另是一個世界。
地上隻有衰草，隻有落葉，隻有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。
霎時前的濃郁的春光，已成隔世！那時你反要自詫！你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活！ 我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之後的人生！那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。
假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱！但這又有誰知道！ 一月三日，是父親的正壽日。
早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。
因為我們知道今晚的筵席，隻為的是母親一人。
吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。
到了晚上，我們将紅燈一齊點起；在她床前，擺下一個小圓桌；桌上滿滿的分布着小碟小盤；一家子團團的坐下。
把父親推坐在母親的旁邊，笑說：&ldquo新郎來了。
&rdquo父親笑着，母親也笑了！她隻嘗了一點菜，便搖頭叫&ldquo撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇&rdquo。
我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。
到我回來，看見父親倚在枕邊，母親矇矇卑卑的似乎睡着了。
父親眼裡滿了淚！我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了！ 如此過了兩夜。
母親的痛苦，又無限量的增加了。
肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下；爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上（這總使我想到《小青傳》中之&ldquo痰灼肺然，見粒而嘔&rdquo兩語），每一轉動，都喘息得接不過氣來。
大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。
我隻記得我日夜口裡隻誦祝着一句祈禱的話，是：&ldquo上帝接引這純潔的靈魂！&rdquo這時我反不願看母親多延日月了，隻求她能恬靜平安的解脫了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看着我喘息着說：&ldquo辛苦你了&hellip&hellip等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什麼事都完了。
&rdquo母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜！我每次回想，隻有這幾句話最動我心！那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了！ 張媽在旁邊，撫慰着我。
母親似乎又入睡了。
張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：&ldquo太太永遠是這樣疼人的！ 秋天養病的時候，夜裡總是看通宵的書，叫我隻管睡去。
半夜起來，也不肯叫我。
我說：&lsquo您可别這樣自己掙紮，回頭摔着不是玩的。
&rsquo她也不聽。
她到天亮才能睡着。
到了少奶奶抱着菊姑娘過來，才又醒起。
&rdquo 談到母親看的書，真是比我們家裡什麼人看的都多。
從小說，彈詞，到雜志，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。
平常好的時候，天天夜裡，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。
晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。
她的針線匣裡，總是有書的。
她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。
有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如&ldquo普羅文學&rdquo之類。
我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者！ 一月五夜，父親在母親床前。
我困倦已極，側卧在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲争執。
我趕緊起來，隻聽見母親說：&ldquo你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不願意再俄延了！&rdquo那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。
我知道她的痛苦，已達極點！她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋裡，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫&mdash&mdash這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。
她搖頭不理我，隻看着父親。
父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴裡。
她連連使勁搖頭，喘息着說：&ldquo你也真是&hellip&hellip又不是今後就見不着了！&rdquo這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。
他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴裡。
我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了！母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。
父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。
我跪在床邊，欲呼無聲，隻緊緊的牽着父親的手，凝望着母親的睡臉。
四周慘默，隻有時鐘滴答的聲音。
那時是夜中三點，我和父親戰栗着相倚至晨四時。
母親睡容慘淡，呼吸漸漸急促，不時的幹咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。
我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼矇卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。
華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。
涵過去抱着母親，替她撫着胸口。
我和華各抱着她一隻手，不住的在她耳邊輕輕的喚着。
母親如同失了知覺似的，垂頭不答。
在這種狀态之下，延至早晨九時。
直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱着母親的頭，搖撼着頻頻的喚着&ldquo奶奶&rdquo。
她喚了有幾十聲，在她将要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。
我們都躍然驚喜，圍攏了來，将母親輕輕的扶起。
母親仍是矇矇卑卑的，隻眼皮不時的動着。
在這種狀态之下，又延至下午四時。
這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，隻圍在床前，懸空挂着恐怖希望的心！這一天比十年還要長，一家裡連雀鳥都住了聲息！ 四時以後母親才半睜開眼，長呻了一聲，說&ldquo我要死了！&rdquo 她如
到了臘八就去世了。
病中都是你舅舅和我輪流伺候着。
我那時還小，隻記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。
從那時起，我便是沒娘的孩子了。
&rdquo她歎了一口氣，&ldquo臘八又快到了。
&rdquo我那時真不知說什麼好。
母親又說：&ldquo傑還不回來&mdash&mdash算命的說我隻有兩孩子送終，有你和涵在這裡，我也滿意了。
&rdquo 父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的茔地。
父親說：&ldquo平常我們所說的&lsquo弧死首丘&rsquo，其實也不是&hellip&hellip&rdquo母親便接着說：&ldquo其實人死了，隻剩一個軀殼，丢在哪裡都是一樣。
何必一定要千山萬水的運回去，将來糊口四方的子孫們也照應不着。
&rdquo 現在回想，那時母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間内，背着母親，總是以眼淚洗面。
我知道我的枕頭永遠是濕的。
到了時候，走到母親面前，卻又強笑着，談些不要緊的寬慰的話。
涵從小是個渾化的人，往常母親病着，他并不會怎樣的小心伏侍。
這次他卻使我有無限的驚奇！他靜默得像醫生，體貼得像保姆。
我在旁靜守着，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒！他常對我說：&ldquo病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。
&rdquo他說着眼眶便紅了。
這使我如何想到其餘的兩個弟弟！傑是夏天便到唐沽工廠實習去了。
母親的病态，他算是一點沒有看見。
楫是十一月中旬走的。
海上漂流，明年此日，也不見得會回來。
母親對于楫，似乎知道是見不着了，并沒有怎樣的念道他。
卻常常的問起傑：&ldquo年假快到了，他該回來了罷？&rdquo一天總問起三四次，到了末幾天，她說：&ldquo他知道我病，不該不早回！做母親的一生一世的事，&hellip&hellip&rdquo我默然，母親哪裡知道可憐的傑，對于母親的病還一切蒙在鼓裡呢！ 十二月三十一夜，除夕。
母親自己知道不好，心裡似乎很着急，一天對我說了好幾次：&ldquo到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。
&rdquo其實那時隔一兩天，總有醫生來診。
照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。
我們立刻商量去請Ｖ大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。
到了黃昏，大夫來了。
我接了進來，他還認得我們，點首微笑。
替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。
我顫聲的問：&ldquo怎麼樣？&rdquo他回頭看了看母親，&ldquo病人懂得英文麼？&rdquo我搖一搖頭，那時心膽已裂！他低聲說： &ldquo沒有希望了，現時隻圖她平靜的度過最後的幾天罷了！&rdquo 本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。
一場悲慘的現象，都跳躍了出來！送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：&ldquo别把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。
&rdquo我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋裡，到母親床前說：&ldquo醫生說不妨事的，隻要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。
&rdquo母親點一點頭。
我們又說：&ldquo今夜是除夕，明天過新曆年了，大家守歲罷。
&rdquo 領略人生，可是一件容易事？我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語，我說：&ldquo我願遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都願遍嘗。
&rdquo又說：&ldquo領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血。
&rdquo又說：&ldquo哀樂悲歡，不盡其緻時，看不出生命之神秘與偉大。
&rdquo其實所謂之&ldquo神秘&rdquo&ldquo偉大&rdquo，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語！ 我甯可做一個麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。
我不願知神秘，也不必求偉大！ 話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。
除了低頭閉目戰栗承受之外，沒有半分方法。
待到雨過天青，已另是一個世界。
地上隻有衰草，隻有落葉，隻有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。
霎時前的濃郁的春光，已成隔世！那時你反要自詫！你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活！ 我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之後的人生！那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。
假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱！但這又有誰知道！ 一月三日，是父親的正壽日。
早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。
因為我們知道今晚的筵席，隻為的是母親一人。
吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。
到了晚上，我們将紅燈一齊點起；在她床前，擺下一個小圓桌；桌上滿滿的分布着小碟小盤；一家子團團的坐下。
把父親推坐在母親的旁邊，笑說：&ldquo新郎來了。
&rdquo父親笑着，母親也笑了！她隻嘗了一點菜，便搖頭叫&ldquo撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇&rdquo。
我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。
到我回來，看見父親倚在枕邊，母親矇矇卑卑的似乎睡着了。
父親眼裡滿了淚！我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了！ 如此過了兩夜。
母親的痛苦，又無限量的增加了。
肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下；爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上（這總使我想到《小青傳》中之&ldquo痰灼肺然，見粒而嘔&rdquo兩語），每一轉動，都喘息得接不過氣來。
大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。
我隻記得我日夜口裡隻誦祝着一句祈禱的話，是：&ldquo上帝接引這純潔的靈魂！&rdquo這時我反不願看母親多延日月了，隻求她能恬靜平安的解脫了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看着我喘息着說：&ldquo辛苦你了&hellip&hellip等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什麼事都完了。
&rdquo母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜！我每次回想，隻有這幾句話最動我心！那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了！ 張媽在旁邊，撫慰着我。
母親似乎又入睡了。
張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：&ldquo太太永遠是這樣疼人的！ 秋天養病的時候，夜裡總是看通宵的書，叫我隻管睡去。
半夜起來，也不肯叫我。
我說：&lsquo您可别這樣自己掙紮，回頭摔着不是玩的。
&rsquo她也不聽。
她到天亮才能睡着。
到了少奶奶抱着菊姑娘過來，才又醒起。
&rdquo 談到母親看的書，真是比我們家裡什麼人看的都多。
從小說，彈詞，到雜志，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。
平常好的時候，天天夜裡，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。
晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。
她的針線匣裡，總是有書的。
她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。
有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如&ldquo普羅文學&rdquo之類。
我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者！ 一月五夜，父親在母親床前。
我困倦已極，側卧在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲争執。
我趕緊起來，隻聽見母親說：&ldquo你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不願意再俄延了！&rdquo那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。
我知道她的痛苦，已達極點！她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋裡，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫&mdash&mdash這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。
她搖頭不理我，隻看着父親。
父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴裡。
她連連使勁搖頭，喘息着說：&ldquo你也真是&hellip&hellip又不是今後就見不着了！&rdquo這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。
他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴裡。
我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了！母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。
父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。
我跪在床邊，欲呼無聲，隻緊緊的牽着父親的手，凝望着母親的睡臉。
四周慘默，隻有時鐘滴答的聲音。
那時是夜中三點，我和父親戰栗着相倚至晨四時。
母親睡容慘淡，呼吸漸漸急促，不時的幹咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。
我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼矇卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。
華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。
涵過去抱着母親，替她撫着胸口。
我和華各抱着她一隻手，不住的在她耳邊輕輕的喚着。
母親如同失了知覺似的，垂頭不答。
在這種狀态之下，延至早晨九時。
直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱着母親的頭，搖撼着頻頻的喚着&ldquo奶奶&rdquo。
她喚了有幾十聲，在她将要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。
我們都躍然驚喜，圍攏了來，将母親輕輕的扶起。
母親仍是矇矇卑卑的，隻眼皮不時的動着。
在這種狀态之下，又延至下午四時。
這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，隻圍在床前，懸空挂着恐怖希望的心！這一天比十年還要長，一家裡連雀鳥都住了聲息！ 四時以後母親才半睜開眼，長呻了一聲，說&ldquo我要死了！&rdquo 她如
