南歸
關燈
小
中
大
ash&mdash我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。
&mdash&mdash據說是在外灘等到七時。
急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：&ldquo不知船停在哪裡，也許是沒有到罷！&rdquo他隻得轉了回來。
飯桌上大家都默然。
我略述這次旅行的經過，父親凝神看着我，似乎有無限的過意不去。
華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，隻說是我自己要來。
母親不言語，過一會子說： &ldquo可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！&rdquo 飯後涵華夫婦回到自己的屋裡去。
我同父親坐在母親的床前。
母親半閉着眼，我輕輕的替她拍撫着。
父親悄聲的問： &ldquo你看母親怎樣？&rdquo我不言語，父親也默然，片晌，歎口氣說： &ldquo我也看着不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍&mdash&mdash我的心都碎了&hellip&hellip&rdquo 此後的半個月，都是侍疾的光陰了。
不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰卧的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐台上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧！在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰！ 在這一片昏亂迷糊之中，我隻記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。
起來的時候，總是很冷。
涵和華摩挲着憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：&ldquo你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍着！&rdquo我答應了，她又說： &ldquo我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。
&rdquo 她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。
在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。
我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。
母親閉着眼微微的笑說：&ldquo我像觀世音了。
&rdquo我也笑說：&ldquo也像聖母呢！&rdquo 因着骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。
她瘦得隻剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。
所以褥子底下，墊着許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面隻蓋着一層薄薄的絲綿被頭。
她隻仰着臉在半靠半卧的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。
可憐的病弱的母親！ 夜深人靜，我偎卧在她的枕旁。
若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦胧半追憶的神态之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮湧上。
她談着她婚後的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最後便提到她的病。
她說：&ldquo我自小千災百病的，你父親常說： &lsquo你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。
&rsquo真是我萬想不到，我會活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。
人家說，&lsquo久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁！我對于我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。
我隻求我快快的好了，再享兩年你們的福&hellip&hellip&rdquo我們心力交瘁，能報母親的恩慈于萬一麼？母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了！ 如天之福，母親臨終的病，并不是兩月前的骨瘋。
可是她的老病&ldquo胃痛&rdquo和&ldquo咳嗽&rdquo又回來了。
在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如&ldquo胃活&rdquo&ldquo止咳丸&rdquo之類，而且服量要每次加多。
我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。
幾天以後，為着她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，隻得咬着牙，忍着心腸，順着她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。
此後她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。
卻因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。
十二月二十四夜，是基督降生之夜。
我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀态之中！ 在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。
我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求聖母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。
那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。
隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的聖誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺！ 半夜裡父親低聲和我說：&ldquo我看你母親的身後一切該預備了。
舊式的種種規矩，我都不懂。
而且我看也沒有盲從的必要。
關于安葬呢&mdash&mdash你想還回到故鄉去麼？山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是？不過這須探問你母親的意思。
&rdquo我說：&ldquo父親說出這話來，是最好不過的了。
本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。
如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。
縱使一切犯忌都有後驗，隻要母親身後的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情願的！&rdquo &mdash&mdash第二天我們便托了一位親戚到萬國殡儀館接洽一切。
鋼棺也是父親和我親自選定的。
這些以後在我寄藻和傑的信中，都說得很詳細。
&mdash&mdash這樣又過了幾天。
母親有時稍好，微笑的躺着。
小菊爬到枕邊，捧着母親的臉叫&ldquo奶奶&rdquo。
華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供着一大瓶菊花。
母親說：&ldquo是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。
病中陽光從窗外進來，照在花上，我心裡便非常的歡暢！&rdquo母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。
她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。
假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。
而我的最可敬愛的母親，對于病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。
對于兒女，沒有一句性急的話語；對于奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。
對于這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。
這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福！ 我們知道母親決不能過舊曆的新年了，便想把陽曆的新年，大大的點綴一下。
一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。
桌上擺上兩盤大福桔，爐台窗台上的水仙花管，都用紅紙條束起。
又買了十幾盞小紅紗燈，挂在床角上，爐台旁，電燈下。
我們自己也略略的妝扮了，&mdash&mdash我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我将十幾盞紗燈點起挂好之後，我的眼淚，便不知是從哪裡來的，一直流個不斷了！ 有誰經過這種的痛苦？你的最愛的人，抱着最苦惱的病，要在最短的時間内從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴着，守着，聽着，看着，一分一秒的愛惜恐懼着這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情！ 裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。
我悄悄的把他帶到三層樓上。
母親平時對于穿著，是一點不肯含糊的。
好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。
所以這次我對于母親壽衣的材料，顔色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮咛囑咐了。
告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。
至于外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。
那天上海冷極，全市如冰。
而我的心靈，更有萬倍的僵凍！ 回來脫了外衣，走到母親跟前。
她今天又略好了些，問我：&ldquo睡足了麼？&rdquo我笑說：&ldquo睡足了。
&rdquo因又談起父親的生日&mdash&mdash陽曆一月三日，陰曆十二月四日&mdash&mdash快到了。
父親是在自己生日那天結婚的。
因着母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。
這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。
母親也笑着，眼裡似乎閃爍着青春的光輝。
她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奁，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。
我們都笑了。
爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。
這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。
這天母親又不好，她自己對我說：&ldquo我這病恐怕不能好了。
我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說&lsquo一日輕來一日重，一日添症八九分&rsquo。
便是我此時的景象了。
&rdquo我們都忙笑着解釋，說是天氣的關系，今天又冷了些。
母親不言語。
但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。
胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。
&mdash&mdash晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。
涵和華忙着在樓下張羅。
我仍舊守在母親旁邊。
母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。
我含着淚答應了。
草草的收拾畢，下得樓來，隻看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊并排放着一張空椅子。
我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。
夜裡母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：&ldquo你比我有福多
&mdash&mdash據說是在外灘等到七時。
急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：&ldquo不知船停在哪裡，也許是沒有到罷！&rdquo他隻得轉了回來。
飯桌上大家都默然。
我略述這次旅行的經過，父親凝神看着我，似乎有無限的過意不去。
華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，隻說是我自己要來。
母親不言語，過一會子說： &ldquo可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！&rdquo 飯後涵華夫婦回到自己的屋裡去。
我同父親坐在母親的床前。
母親半閉着眼，我輕輕的替她拍撫着。
父親悄聲的問： &ldquo你看母親怎樣？&rdquo我不言語，父親也默然，片晌，歎口氣說： &ldquo我也看着不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍&mdash&mdash我的心都碎了&hellip&hellip&rdquo 此後的半個月，都是侍疾的光陰了。
不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰卧的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐台上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧！在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰！ 在這一片昏亂迷糊之中，我隻記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。
起來的時候，總是很冷。
涵和華摩挲着憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：&ldquo你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍着！&rdquo我答應了，她又說： &ldquo我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。
&rdquo 她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。
在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。
我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。
母親閉着眼微微的笑說：&ldquo我像觀世音了。
&rdquo我也笑說：&ldquo也像聖母呢！&rdquo 因着骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。
她瘦得隻剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。
所以褥子底下，墊着許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面隻蓋着一層薄薄的絲綿被頭。
她隻仰着臉在半靠半卧的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。
可憐的病弱的母親！ 夜深人靜，我偎卧在她的枕旁。
若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦胧半追憶的神态之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮湧上。
她談着她婚後的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最後便提到她的病。
她說：&ldquo我自小千災百病的，你父親常說： &lsquo你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。
&rsquo真是我萬想不到，我會活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。
人家說，&lsquo久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁！我對于我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。
我隻求我快快的好了，再享兩年你們的福&hellip&hellip&rdquo我們心力交瘁，能報母親的恩慈于萬一麼？母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了！ 如天之福，母親臨終的病，并不是兩月前的骨瘋。
可是她的老病&ldquo胃痛&rdquo和&ldquo咳嗽&rdquo又回來了。
在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如&ldquo胃活&rdquo&ldquo止咳丸&rdquo之類，而且服量要每次加多。
我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。
幾天以後，為着她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，隻得咬着牙，忍着心腸，順着她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。
此後她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。
卻因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。
十二月二十四夜，是基督降生之夜。
我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀态之中！ 在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。
我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求聖母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。
那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。
隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的聖誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺！ 半夜裡父親低聲和我說：&ldquo我看你母親的身後一切該預備了。
舊式的種種規矩，我都不懂。
而且我看也沒有盲從的必要。
關于安葬呢&mdash&mdash你想還回到故鄉去麼？山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是？不過這須探問你母親的意思。
&rdquo我說：&ldquo父親說出這話來，是最好不過的了。
本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。
如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。
縱使一切犯忌都有後驗，隻要母親身後的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情願的！&rdquo &mdash&mdash第二天我們便托了一位親戚到萬國殡儀館接洽一切。
鋼棺也是父親和我親自選定的。
這些以後在我寄藻和傑的信中，都說得很詳細。
&mdash&mdash這樣又過了幾天。
母親有時稍好，微笑的躺着。
小菊爬到枕邊，捧着母親的臉叫&ldquo奶奶&rdquo。
華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供着一大瓶菊花。
母親說：&ldquo是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。
病中陽光從窗外進來，照在花上，我心裡便非常的歡暢！&rdquo母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。
她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。
假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。
而我的最可敬愛的母親，對于病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。
對于兒女，沒有一句性急的話語；對于奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。
對于這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。
這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福！ 我們知道母親決不能過舊曆的新年了，便想把陽曆的新年，大大的點綴一下。
一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。
桌上擺上兩盤大福桔，爐台窗台上的水仙花管，都用紅紙條束起。
又買了十幾盞小紅紗燈，挂在床角上，爐台旁，電燈下。
我們自己也略略的妝扮了，&mdash&mdash我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我将十幾盞紗燈點起挂好之後，我的眼淚，便不知是從哪裡來的，一直流個不斷了！ 有誰經過這種的痛苦？你的最愛的人，抱着最苦惱的病，要在最短的時間内從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴着，守着，聽着，看着，一分一秒的愛惜恐懼着這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情！ 裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。
我悄悄的把他帶到三層樓上。
母親平時對于穿著，是一點不肯含糊的。
好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。
所以這次我對于母親壽衣的材料，顔色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮咛囑咐了。
告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。
至于外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。
那天上海冷極，全市如冰。
而我的心靈，更有萬倍的僵凍！ 回來脫了外衣，走到母親跟前。
她今天又略好了些，問我：&ldquo睡足了麼？&rdquo我笑說：&ldquo睡足了。
&rdquo因又談起父親的生日&mdash&mdash陽曆一月三日，陰曆十二月四日&mdash&mdash快到了。
父親是在自己生日那天結婚的。
因着母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。
這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。
母親也笑着，眼裡似乎閃爍着青春的光輝。
她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奁，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。
我們都笑了。
爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。
這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。
這天母親又不好，她自己對我說：&ldquo我這病恐怕不能好了。
我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說&lsquo一日輕來一日重，一日添症八九分&rsquo。
便是我此時的景象了。
&rdquo我們都忙笑着解釋，說是天氣的關系，今天又冷了些。
母親不言語。
但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。
胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。
&mdash&mdash晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。
涵和華忙着在樓下張羅。
我仍舊守在母親旁邊。
母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。
我含着淚答應了。
草草的收拾畢，下得樓來，隻看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊并排放着一張空椅子。
我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。
夜裡母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：&ldquo你比我有福多
