《先 知》〔黎巴嫩〕紀伯倫著
關燈
小
中
大
序
紀伯倫一八八三年生于黎巴嫩山。
十二歲時到過美國,兩年後又回到東方,進了貝魯持的阿希馬大學。
一九○三年,他又到美國,住了五年,在波士頓的時候居多。
此後他便到巴黎學繪畫,同時漫遊了歐洲,一九一二年回到紐約,在那裡久住。
這時他用阿拉伯文寫了許多的書,有些已譯成歐洲各國的文字。
以後又用英文寫了幾本,如《瘋人》(hemadman,1918),《先驅者》(heForerunner,1920》,《先知》(heProphet,1923),《人子的耶稣》(JesustheSonofMan,1928)等,都在紐約克那夫書店出版——。
《先知》是他的最受歡迎的作品。
關于作者的生平,我所知道的,隻是這些了。
我又知道法國的雕刻名家羅丹稱他為二十世紀的布萊克;又知道他的作品曾譯成十八種文字,到處受到熱烈的歡迎。
這本書,《先知》,是我在一九二七年冬月在美國朋友處讀到的,那滿含着東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞,予我以極深的印象!一九二八年春天,我曾請我的“習作”班同學,分段移譯。
以後不知怎樣,那譯稿竟不曾收集起來。
一九三○年三月,病榻無聊,又把它重看了一遍,覺得這本書實在有翻譯的價值,于是我逐段翻譯了。
從那年四月十八日起,逐日在天津《益世報》文學副刊發表。
不幸那副刊不久就停止了,我的譯述也沒有繼續下去。
今年夏日才一鼓作氣地把它譯完。
我感到許多困難,哲理的散文本來難譯,哲理的散文詩就更難譯了。
我自信我還盡力,不過書中還有許多詞句,譯定之後,我仍有無限的猶疑。
這是我初次翻譯的工作,我願得到讀者的糾正和指導。
八,二十三,一九三一。
冰心 船的到來 當代的曙光,被選而被愛戴的亞墨斯達法(Almustafa),在阿法利斯(Orphalese)城中等候了十二年,等他的船到來,好載他歸回他生長的島上去。
在第十二年绮露(Jelool)收獲之月的第七天,他出城登上山頂,向海凝望;他看見了他的船在煙霧中駛來。
他的心門砉然地開了,他的喜樂在海面飛翔。
他合上眼,在靈魂的嚴靜中禱告。
但當他上山的時候,忽然一陣悲哀襲來。
他心裡想: 我怎能這般甯靜地走去而沒有些悲哀?不,我要精神上不受創傷地離此城郭。
在這城圍裡,我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜;誰能撇下這痛苦與孤寂沒有一些悼惜? 在這街市上我曾撒下過多的零碎的精神,在這山中也有過多的赤裸着行走的我所愛憐的孩子,離開他們,我不能不覺得負擔與痛心。
這不是今日我脫棄了一件衣裳,乃是我用自己的手撕下了自己的一塊皮膚。
也不是我遺棄了一種思想,乃是遺棄了一個用饑和渴作成的甜蜜的心。
然而我不能再遲留了。
那召喚萬物來歸的大海,也在召喚我,我必須登舟了。
因為,若是停留下來,我的歸思,在夜間雖仍灼熱奮發,漸漸地卻要冰冷變石了。
我若能把這裡的一切都帶了去,何等的快樂呵,但是我又怎能呢? 聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。
他自己必須尋求“以太”。
鷹鳥也必須撇下窩巢,獨自地飛過太陽。
現在他走到山腳,又轉面向海,他看見他的船徐徐地駛入灣口,那些在船頭的舟子,正是他的故鄉人。
于是他的精魂向着他們呼喚,說: 弄潮者,我的老母的孩兒,有多少次你們在我的夢中浮泛。
現在你們在我的更深的夢中,也就是我蘇醒的時候駛來了。
我已準備好要去了,我的熱望和帆篷一同扯滿,等着風來。
我隻要在這靜止的空氣中再呼吸一口氣,我隻要再向後抛擲熱愛的一瞥, 那時我要站在你們中間,一個航海者群中的航海者。
還有你,這無邊的大海,無眠的慈母,隻有你是江河和溪水的甯靜與自由。
這溪流還有一次轉折,一次林中的潺钅從,然後我要到你這裡來,無量的涓滴歸向這無量的海洋。
當他行走的時候,他看見從遠處有許多男女離開田園,急速地趕到城邊來。
他聽見他們叫着他的名字,在阡陌中彼此呼喚,報告他的船來臨。
他對自己說: 别離的日子能成為聚會的日子麼? 我的薄暮實在可算是我的黎明麼? 那些放下了耕田的犁耙,停止了榨酒的輪子的人們,我将給他們什麼呢? 我的心能成為一棵累累結實的樹,可以采撷了分給他們麼? 我的願望能奔流如泉水,可以傾滿他們的杯麼? 我是一個全能者的手可能彈奏的琴,或是一管全能者可以吹弄的笛麼? 我是一個寂靜的尋求者。
在寂靜中,我發現了什麼寶藏,可以放心地布施呢? 倘若這是我收獲的日子,那麼,在何時何地我曾撒下了種子呢? 倘若這确是我舉起明燈的時候,那麼,燈内的火焰,不是我點上的。
我将空虛黑暗地舉起我的燈,守夜的人将要添上油,也點上火。
這些是他口中說出的,還有許多沒有說出的存在心頭。
因為他說不出自己心中更深的秘密。
他進城的時候,衆人都來迎接,齊聲地向他呼喚。
城中的長老走上前來說: 你還不要離開我們。
在我們的朦胧裡,你是正午的潮者,你青春的氣度,給我們以夢想。
你在我們中間不是一個異鄉人,也不是一個客人,乃是我們的兒子和親摯的愛者。
不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。
一班道人和女冠對他說: 不要讓海波在這時把我們分開,使你在我們中間度過的歲月,僅僅成為一種回憶。
你曾是一個在我們中間行走的神靈,你的影兒曾明光似地照亮我們的臉。
我們深深地愛了你。
不過我們的愛沒有聲響,而又被輕紗蒙着。
但現在他要對你呼喚,要在你面前揭露。
除非臨到了别離的時候,愛永遠不會知道自己的深淺。
别的人也來向他懇求。
他沒有答話。
他隻低着頭;靠近他的人看見他的淚落在襪上。
他和衆人慢慢地向殿前的廣場走去。
有一個名叫愛爾美差的女子從聖殿裡出來,她是一個預言者。
他以無限的溫藹注視着她,因為她是在他第一天進這城裡的時候,最初尋找相信他的人中之一。
她慶賀他,說: 上帝的先知,至高的探求者,你曾常向遠處尋望你的航帆。
現在你的船兒來了,你必須歸去。
你對于那回憶的故鄉和你更大願望的居所的渴念,是這樣地深,我們的愛,不能把你系住;我們的需求,也不能把你羁留。
但在你别離以前,我們要請你對我們講說真理。
我們要把這真理傳給我們的孩子,他們也傳給他們的孩子,如此綿綿不絕。
在你的孤獨裡,你曾警守我們的白日;在你的清醒裡,你曾傾聽我們睡夢中的哭泣與歡笑。
現在請把我們的“真我”披露給我們,告訴我們你所知道的關于生和死中間的一切。
他回答說: 阿法利斯的民衆呵,除了那現時在你們靈魂裡鼓蕩的之外,我還能說什麼呢? 愛 于是愛爾美差說:請給我們談愛。
他舉頭望着民衆,他們一時靜默了。
他用洪亮的聲音說: 當愛向你們召喚的時候,跟随着他,雖然他的路程艱險而陡峻。
當他的翅翼圍卷你們的時候,屈服于他,雖然那藏在羽翮中間的劍刃許會傷毀你們。
當他對你們說話的時候,信從他,雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎,如同北風吹荒了林園。
愛雖給你加冠,他也要将你釘在十字架上。
他雖栽培你,他也刈剪你。
他雖升到你的最高處,撫惜你在日中顫動的枝葉,他也要降到你的根下,搖動你的根柢的一切關節,使之歸土。
如同一捆稻粟,他把你束聚起來。
他舂打你使你赤裸。
他篩分你使你脫去皮殼。
他磨碾你直至潔白。
他揉搓你直至柔韌; 然後他送你到他的聖火上去,使你成為上帝聖筵上的聖餅。
這些都是愛要給你們作的事情,使你知道自己心中的秘密,在這知識中你便成了生命心中的一屑。
假如你在你的疑懼中,隻尋求愛的和平與逸樂,那不如掩蓋你的裸露,而躲過愛的篩打,而走入那沒有季候的世界,在那裡你将歡笑,卻不是盡量的笑悅;你将哭泣,卻沒有流幹了眼淚。
愛除自身外無施與,除自身外無接受。
愛不占有,也不被占有。
因為愛在愛中滿足了。
當你愛的時候,你不要說,“上帝在我的心中”,卻要說,“我在上帝的心裡。
” 不要想你能導引愛的路程,因為若是他覺得你配,他就導引你。
愛沒有别的願望,隻要成全自己。
但若是你愛,而且需求願望,就讓以下的做你的願望罷: 溶化了你自己,象溪流般對清夜吟唱着歌曲。
要知道過度溫存的痛苦。
讓你對愛的了解毀傷了你自己;而且甘願地喜樂地流血。
清晨醒起,以喜握的心來緻謝這愛的又一日;日中靜息,默念愛的濃歡;晚潮退時,感謝地回家; 然後在睡時祈禱,因為有被愛者在你的心中,有贊美之歌在你的唇上。
婚姻 愛爾美差又說,夫子,婚姻怎樣講呢? 他回答說: 你們一塊兒出世,也要永遠合一。
在死的白翼隔絕你們的歲月的時候,他們也要合一。
噫,連在靜默地憶想上帝之時,你們也要合一。
不過在你們合一之中,要有間隙。
讓天風在你們中間舞蕩。
彼此相愛,但不要做成愛的系鍊: 隻讓他在你們靈魂的沙岸中間,做一個流動的海。
彼此斟滿了杯,卻不要在同一杯中啜飲。
彼此遞贈着面包,卻不要在同一塊上取食。
快樂地在一處舞唱,卻仍讓彼此靜獨,連琴上的那些弦子也是單獨的,雖然他們在同一的音調中顫動。
彼此贈獻你們的心,卻不要互相保留。
因為隻有生命的手,才能把持你們的心。
要站在一處,卻不要太密迩: 因為殿裡的柱子,也是分立在兩旁,橡樹和松柏,也不在彼此的蔭中生長。
孩子 于是一個懷中抱着孩子的婦人說,請給我們談孩子。
他說: 你們的孩子,都不是你們的孩子。
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是憑借你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛,卻不可給他們以思想。
因為他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體,卻不能蔭庇他們的靈魂。
因為他們的靈魂,是住在明日的宅中,那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來象你們。
因為生命是不倒行的,也不與昨日一同停留。
你們是弓,你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目标,也用神力将你們引滿,使他的箭矢迅速而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂罷;因為他愛那飛出的箭,也愛了那靜止的弓。
施與 于是一個富人說,請給我們談施與。
他回答說: 你把你的産業給人,那隻算給了一點。
當你以身布施的時候,那才是真正的施與。
因為你的财産,豈不是你保留着的恐怕明日或許需要它們的東西麼? 但是明日,那隻過慮的犬,随着香客上聖城去,卻把骨頭埋在無痕迹的沙土裡,明日能把什麼給他呢? 除了需要的本身之外,需要還憂懼什麼呢? 當你在井泉充溢的時候愁渴,那你的渴不是更難解麼? 有人有許多财産,卻隻把一小部分給人——他們為求名而施與,那潛藏的欲念,使他們的禮物不完美。
有人隻有一點财産,
十二歲時到過美國,兩年後又回到東方,進了貝魯持的阿希馬大學。
一九○三年,他又到美國,住了五年,在波士頓的時候居多。
此後他便到巴黎學繪畫,同時漫遊了歐洲,一九一二年回到紐約,在那裡久住。
這時他用阿拉伯文寫了許多的書,有些已譯成歐洲各國的文字。
以後又用英文寫了幾本,如《瘋人》(hemadman,1918),《先驅者》(heForerunner,1920》,《先知》(heProphet,1923),《人子的耶稣》(JesustheSonofMan,1928)等,都在紐約克那夫書店出版——。
《先知》是他的最受歡迎的作品。
關于作者的生平,我所知道的,隻是這些了。
我又知道法國的雕刻名家羅丹稱他為二十世紀的布萊克;又知道他的作品曾譯成十八種文字,到處受到熱烈的歡迎。
這本書,《先知》,是我在一九二七年冬月在美國朋友處讀到的,那滿含着東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞,予我以極深的印象!一九二八年春天,我曾請我的“習作”班同學,分段移譯。
以後不知怎樣,那譯稿竟不曾收集起來。
一九三○年三月,病榻無聊,又把它重看了一遍,覺得這本書實在有翻譯的價值,于是我逐段翻譯了。
從那年四月十八日起,逐日在天津《益世報》文學副刊發表。
不幸那副刊不久就停止了,我的譯述也沒有繼續下去。
今年夏日才一鼓作氣地把它譯完。
我感到許多困難,哲理的散文本來難譯,哲理的散文詩就更難譯了。
我自信我還盡力,不過書中還有許多詞句,譯定之後,我仍有無限的猶疑。
這是我初次翻譯的工作,我願得到讀者的糾正和指導。
八,二十三,一九三一。
冰心 船的到來 當代的曙光,被選而被愛戴的亞墨斯達法(Almustafa),在阿法利斯(Orphalese)城中等候了十二年,等他的船到來,好載他歸回他生長的島上去。
在第十二年绮露(Jelool)收獲之月的第七天,他出城登上山頂,向海凝望;他看見了他的船在煙霧中駛來。
他的心門砉然地開了,他的喜樂在海面飛翔。
他合上眼,在靈魂的嚴靜中禱告。
但當他上山的時候,忽然一陣悲哀襲來。
他心裡想: 我怎能這般甯靜地走去而沒有些悲哀?不,我要精神上不受創傷地離此城郭。
在這城圍裡,我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜;誰能撇下這痛苦與孤寂沒有一些悼惜? 在這街市上我曾撒下過多的零碎的精神,在這山中也有過多的赤裸着行走的我所愛憐的孩子,離開他們,我不能不覺得負擔與痛心。
這不是今日我脫棄了一件衣裳,乃是我用自己的手撕下了自己的一塊皮膚。
也不是我遺棄了一種思想,乃是遺棄了一個用饑和渴作成的甜蜜的心。
然而我不能再遲留了。
那召喚萬物來歸的大海,也在召喚我,我必須登舟了。
因為,若是停留下來,我的歸思,在夜間雖仍灼熱奮發,漸漸地卻要冰冷變石了。
我若能把這裡的一切都帶了去,何等的快樂呵,但是我又怎能呢? 聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。
他自己必須尋求“以太”。
鷹鳥也必須撇下窩巢,獨自地飛過太陽。
現在他走到山腳,又轉面向海,他看見他的船徐徐地駛入灣口,那些在船頭的舟子,正是他的故鄉人。
于是他的精魂向着他們呼喚,說: 弄潮者,我的老母的孩兒,有多少次你們在我的夢中浮泛。
現在你們在我的更深的夢中,也就是我蘇醒的時候駛來了。
我已準備好要去了,我的熱望和帆篷一同扯滿,等着風來。
我隻要在這靜止的空氣中再呼吸一口氣,我隻要再向後抛擲熱愛的一瞥, 那時我要站在你們中間,一個航海者群中的航海者。
還有你,這無邊的大海,無眠的慈母,隻有你是江河和溪水的甯靜與自由。
這溪流還有一次轉折,一次林中的潺钅從,然後我要到你這裡來,無量的涓滴歸向這無量的海洋。
當他行走的時候,他看見從遠處有許多男女離開田園,急速地趕到城邊來。
他聽見他們叫着他的名字,在阡陌中彼此呼喚,報告他的船來臨。
他對自己說: 别離的日子能成為聚會的日子麼? 我的薄暮實在可算是我的黎明麼? 那些放下了耕田的犁耙,停止了榨酒的輪子的人們,我将給他們什麼呢? 我的心能成為一棵累累結實的樹,可以采撷了分給他們麼? 我的願望能奔流如泉水,可以傾滿他們的杯麼? 我是一個全能者的手可能彈奏的琴,或是一管全能者可以吹弄的笛麼? 我是一個寂靜的尋求者。
在寂靜中,我發現了什麼寶藏,可以放心地布施呢? 倘若這是我收獲的日子,那麼,在何時何地我曾撒下了種子呢? 倘若這确是我舉起明燈的時候,那麼,燈内的火焰,不是我點上的。
我将空虛黑暗地舉起我的燈,守夜的人将要添上油,也點上火。
這些是他口中說出的,還有許多沒有說出的存在心頭。
因為他說不出自己心中更深的秘密。
他進城的時候,衆人都來迎接,齊聲地向他呼喚。
城中的長老走上前來說: 你還不要離開我們。
在我們的朦胧裡,你是正午的潮者,你青春的氣度,給我們以夢想。
你在我們中間不是一個異鄉人,也不是一個客人,乃是我們的兒子和親摯的愛者。
不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。
一班道人和女冠對他說: 不要讓海波在這時把我們分開,使你在我們中間度過的歲月,僅僅成為一種回憶。
你曾是一個在我們中間行走的神靈,你的影兒曾明光似地照亮我們的臉。
我們深深地愛了你。
不過我們的愛沒有聲響,而又被輕紗蒙着。
但現在他要對你呼喚,要在你面前揭露。
除非臨到了别離的時候,愛永遠不會知道自己的深淺。
别的人也來向他懇求。
他沒有答話。
他隻低着頭;靠近他的人看見他的淚落在襪上。
他和衆人慢慢地向殿前的廣場走去。
有一個名叫愛爾美差的女子從聖殿裡出來,她是一個預言者。
他以無限的溫藹注視着她,因為她是在他第一天進這城裡的時候,最初尋找相信他的人中之一。
她慶賀他,說: 上帝的先知,至高的探求者,你曾常向遠處尋望你的航帆。
現在你的船兒來了,你必須歸去。
你對于那回憶的故鄉和你更大願望的居所的渴念,是這樣地深,我們的愛,不能把你系住;我們的需求,也不能把你羁留。
但在你别離以前,我們要請你對我們講說真理。
我們要把這真理傳給我們的孩子,他們也傳給他們的孩子,如此綿綿不絕。
在你的孤獨裡,你曾警守我們的白日;在你的清醒裡,你曾傾聽我們睡夢中的哭泣與歡笑。
現在請把我們的“真我”披露給我們,告訴我們你所知道的關于生和死中間的一切。
他回答說: 阿法利斯的民衆呵,除了那現時在你們靈魂裡鼓蕩的之外,我還能說什麼呢? 愛 于是愛爾美差說:請給我們談愛。
他舉頭望着民衆,他們一時靜默了。
他用洪亮的聲音說: 當愛向你們召喚的時候,跟随着他,雖然他的路程艱險而陡峻。
當他的翅翼圍卷你們的時候,屈服于他,雖然那藏在羽翮中間的劍刃許會傷毀你們。
當他對你們說話的時候,信從他,雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎,如同北風吹荒了林園。
愛雖給你加冠,他也要将你釘在十字架上。
他雖栽培你,他也刈剪你。
他雖升到你的最高處,撫惜你在日中顫動的枝葉,他也要降到你的根下,搖動你的根柢的一切關節,使之歸土。
如同一捆稻粟,他把你束聚起來。
他舂打你使你赤裸。
他篩分你使你脫去皮殼。
他磨碾你直至潔白。
他揉搓你直至柔韌; 然後他送你到他的聖火上去,使你成為上帝聖筵上的聖餅。
這些都是愛要給你們作的事情,使你知道自己心中的秘密,在這知識中你便成了生命心中的一屑。
假如你在你的疑懼中,隻尋求愛的和平與逸樂,那不如掩蓋你的裸露,而躲過愛的篩打,而走入那沒有季候的世界,在那裡你将歡笑,卻不是盡量的笑悅;你将哭泣,卻沒有流幹了眼淚。
愛除自身外無施與,除自身外無接受。
愛不占有,也不被占有。
因為愛在愛中滿足了。
當你愛的時候,你不要說,“上帝在我的心中”,卻要說,“我在上帝的心裡。
” 不要想你能導引愛的路程,因為若是他覺得你配,他就導引你。
愛沒有别的願望,隻要成全自己。
但若是你愛,而且需求願望,就讓以下的做你的願望罷: 溶化了你自己,象溪流般對清夜吟唱着歌曲。
要知道過度溫存的痛苦。
讓你對愛的了解毀傷了你自己;而且甘願地喜樂地流血。
清晨醒起,以喜握的心來緻謝這愛的又一日;日中靜息,默念愛的濃歡;晚潮退時,感謝地回家; 然後在睡時祈禱,因為有被愛者在你的心中,有贊美之歌在你的唇上。
婚姻 愛爾美差又說,夫子,婚姻怎樣講呢? 他回答說: 你們一塊兒出世,也要永遠合一。
在死的白翼隔絕你們的歲月的時候,他們也要合一。
噫,連在靜默地憶想上帝之時,你們也要合一。
不過在你們合一之中,要有間隙。
讓天風在你們中間舞蕩。
彼此相愛,但不要做成愛的系鍊: 隻讓他在你們靈魂的沙岸中間,做一個流動的海。
彼此斟滿了杯,卻不要在同一杯中啜飲。
彼此遞贈着面包,卻不要在同一塊上取食。
快樂地在一處舞唱,卻仍讓彼此靜獨,連琴上的那些弦子也是單獨的,雖然他們在同一的音調中顫動。
彼此贈獻你們的心,卻不要互相保留。
因為隻有生命的手,才能把持你們的心。
要站在一處,卻不要太密迩: 因為殿裡的柱子,也是分立在兩旁,橡樹和松柏,也不在彼此的蔭中生長。
孩子 于是一個懷中抱着孩子的婦人說,請給我們談孩子。
他說: 你們的孩子,都不是你們的孩子。
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是憑借你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛,卻不可給他們以思想。
因為他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體,卻不能蔭庇他們的靈魂。
因為他們的靈魂,是住在明日的宅中,那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來象你們。
因為生命是不倒行的,也不與昨日一同停留。
你們是弓,你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目标,也用神力将你們引滿,使他的箭矢迅速而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂罷;因為他愛那飛出的箭,也愛了那靜止的弓。
施與 于是一個富人說,請給我們談施與。
他回答說: 你把你的産業給人,那隻算給了一點。
當你以身布施的時候,那才是真正的施與。
因為你的财産,豈不是你保留着的恐怕明日或許需要它們的東西麼? 但是明日,那隻過慮的犬,随着香客上聖城去,卻把骨頭埋在無痕迹的沙土裡,明日能把什麼給他呢? 除了需要的本身之外,需要還憂懼什麼呢? 當你在井泉充溢的時候愁渴,那你的渴不是更難解麼? 有人有許多财産,卻隻把一小部分給人——他們為求名而施與,那潛藏的欲念,使他們的禮物不完美。
有人隻有一點财産,