我的童年
關燈
小
中
大
稱呼我“哥哥”，弄得後來我自己也忘其所以了。
父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊蹤所及，是旗台，炮台，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。
我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。
有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。
那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。
四歲以後，開始認字。
六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裡讀書。
他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。
那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。
我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對着這親切的“偉大”，常常感到怔忡。
黃昏時，休息的軍号吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，隻覺得自己的“小”。
因着沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。
我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。
比如那“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而涕下。
”我獨立山頭的時候，就常常默誦它。
離我們最近的城市，就是煙台，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天後宮，或是聽戲。
父親并不喜聽戲，隻因那時我正看《三國》，父親就到戲園裡點戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會》、《華容道》等。
看見書上的人物，走上舞台，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。
所以我至今還不讨厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。
再大一點，學會了些精緻的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風筝，我收集美麗的小石子，在磁缸裡養着，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣
父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊蹤所及，是旗台，炮台，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。
我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。
有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。
那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。
四歲以後，開始認字。
六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裡讀書。
他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。
那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。
我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對着這親切的“偉大”，常常感到怔忡。
黃昏時，休息的軍号吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，隻覺得自己的“小”。
因着沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。
我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。
比如那“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而涕下。
”我獨立山頭的時候，就常常默誦它。
離我們最近的城市，就是煙台，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天後宮，或是聽戲。
父親并不喜聽戲，隻因那時我正看《三國》，父親就到戲園裡點戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會》、《華容道》等。
看見書上的人物，走上舞台，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。
所以我至今還不讨厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。
再大一點，學會了些精緻的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風筝，我收集美麗的小石子，在磁缸裡養着，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣
