我的童年

提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的一生。

     我的童年生活，在許多零碎的文字裡，不自覺的已經描寫了許多，當曼瑰對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執筆。

     中年的人，不願意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我隻約略的畫出我童年的環境和訓練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的一切，也許有些父母們願意用來作參考。

     先說到我的遺傳：我的父親是個海軍将領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺着過。

    我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。

    我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的症候，我也得到，不是肺結核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔，極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。

     雖然母親說過，我在會吐奶的時候，就吐過血，而在我的童年時代，并不曾發作過，我也不記得我那時生過什麼大病，身體也好，精神也活潑，于是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！ 在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個妹妹。

    我的大弟弟，比我小六歲。

    在大弟弟未生之前，我在家裡是個獨子。

     環境把童年的我，造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。

    我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學校。

    四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮豔的衣服，沒有戴過花。

     反過來說，因着母親的病弱，和家裡的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。

    為一切方便起見，我總是男裝，常着軍服。

    父母叫我“阿哥”，弟弟們