關于男人（之九）

去了，招待所裡空蕩蕩的。

    隻因為我們來了，才留下了一位所長和一位炊事員。

    晚飯後孤坐相對，小川卻興奮地向我傾吐了他一生的遭遇。

    他是河北人，在北京蒙藏中學上過學，還是他當教員的父親千方百計替他弄進去的。

    他因為年紀小，受盡了同學們的欺負。

     再大一點，他便在承德打過遊擊。

    三七年後他到了延安，進過研究學院，聽過毛主席在文藝座談會上的講話，以後就一直過着宣傳和記者的生涯……他滔滔不絕地講到了中夜，還是因為我怕他又犯高血壓的毛病，催他去睡，他才戀戀不舍地走進他屋裡去。

     我們在武昌還到醫院裡去治牙，從醫院出來，他對我抱怨說：“你的那位大夫真好，你根本沒哼過一聲。

    我的這個大夫好狠呵，把我弄得痛死了！” 我們在武昌把所有的冬衣、雨衣、大衣都套起穿在身上，背着簡單的行李，在泥濘的路上，從武昌走到鹹甯，當我們累得要死的時候，作協來接我們的同志，卻都笑着稱我們為“無恥（齒）之人”，這又把我們逗笑了。

     我到鹹甯作協幹校不到一個月，就被調到湖北沙洋中央民族學院的幹校去了，從此便和小川失去了聯系。

     以後的關于小川的消息都是從朋友們的口中知道的：說是他寫了什麼詩觸怒了江青，被押到了團泊窪；一九七五年十月，中央專案組派人到團泊窪，澄清了他的問題，分配了工作；十一月他到了河南林縣；一九七六年一月九日他從廣播裡聽到了周總理逝世的消息，“哭得幾乎起不了床”，他寫了一首《痛悼敬愛的周總理》的詩，印了許多份，散發給了許多朋友；十月九日他聽到黨中央粉碎“四人幫”的消息，欣喜若狂，以上這些都是我能想象到的，意外的是就在當年的十月十八日淩晨，不幸發現他在服安眠藥後點火吸煙，卧具着了火，竟至自焚而逝！ 小川逝世後，他的兒子和女兒曾來過我家裡，我的眼淚早已流盡，對着這兩個英俊聰明的孩子，我還能說些什麼呢！1989年11月14日