憶許地山先生

地山到美後，就入了紐約的哥倫比亞大學。

    我在1924年冬天在沙穰養病時，他還來看我一次。

    那年的9月，他就轉入英國牛津大學。

    1925年我病愈複學，他還寫信來問我要不要來牛津學習？他可以替我想法申請獎學金。

    我對這所英國名牌大學，有點膽怯，隻好辭謝了。

     1926年，我從威爾斯利大學得到碩士學位後，就回到燕大任教。

    第二年，地山也從英國回來了，那時燕大已遷到城外的新址，教師們都住在校内，接觸的機會很多。

    1928年，經熊佛西夫婦的介紹，他和周俟松大姐認識了，1929年就宣布定婚。

    在燕大的宣布地點，是在朗潤園美國女教授鮑貴思的家裡，中文的賀詞是我說的，這也算是我對他那次“陰錯陽差”的酬謝吧！ 1935年，因為他和校長司徒雷登意見不合，改就香港中文大學之聘，舉家南遷。

    從那時起，我們就沒有見過面了。

     地山見多識廣，著作等身，關于他學術方面的作品，我是個門外漢，不敢妄贊一詞。

    至于他的文學方面的成就，那的确是驚人的。

    他的作品，有異鄉、異國的特殊的風格和情調。

    他是台灣人，又去過許多東南亞國家和地區，對于那些地方的風俗習慣，世态人情，都描寫得栩栩如生，使沒有到過那些地方，沒有接觸過那些人物的讀者，都能從他的小說、戲劇、童話、詩歌、散文、遊記和回憶裡，品味欣賞到那些新奇的情調，這使得地山在中國作家群裡，在風格上獨樹一幟！ 地山離開我們已有近半個世紀了，他離世時正在盛年。

    假若至今他還健在，更不知有多少創作可以供我們的學習和享受，我們真是不幸。

    記得昔人有詩雲“美人自古如名将，不許人間見白頭”，我想“才人”也是和“美人”一樣的吧！天實為之，謂之何哉！1987年11月10日清晨