悼念梁實秋先生

今晨八時半，我正在早休，聽說梁文茜有電話來，說他父親梁實秋先生已于本月3日在台灣因心肌梗塞逝世了。

    還說他逝世時一點痛苦都沒有，勸我不要難過。

    但我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常呵！ 梁實秋是吳文藻在清華學校的同班同學，我們是在1923年同船到美國去的，我認識他比認識文藻還早幾天，因為清華的梁實秋、顧一樵等人，在海上辦了一種文藝刊物，叫作《海嘯》，約我和許地山等為它寫稿。

    有一次在編輯會後，他忽然對我說：“我在上海上船以前，同我的女朋友話别時，曾大哭了一場。

    ”我為他的真摯和坦白感到了驚訝，不是“男兒有淚不輕彈”麼？為什麼對我這個陌生人輕易說出自己的“隐私”？ 到了美國我入了威爾斯利女子大學。

    一年之後，實秋也轉到哈佛大學。

    因為同在美國東方的波士頓，我們就常常見面，不但在每月一次的“湖社”的讨論會上，我們中國學生還在美國同學的邀請下，為他們演了《琵琶記》。

    他演蔡中郎，謝文秋演趙五娘，顧一樵演宰相。

    因為演宰相女兒的邱女士臨時病了，拉我頂替了她。

    後來顧一樵給我看了一封許地山從英國寫給他的信說“實秋真有福，先在舞台上做了嬌婿”。

     這些青年留學生之間，彼此戲谑的話，我本是從來不說的，如今地山和實秋都已先後作古，我自己也老了，回憶起來，還覺得很幽默。

     實秋很戀家，在美國隻呆了兩年就回國了。

    1926年我回國後，在北京，我們常常見面。

    那時他在編《自由評論》，我曾替他寫過“一句話”的詩，也譯過斯諾夫人海倫的長詩《古老的北京》。

    這些東西我都沒有留