我這一輩子還未有過可稱為“書齋”的書齋

三個擺在客廳裡，卧室窗前的兩壁還可以擺下四個！（近年來得的贈書多了，不得不挑出一些放在甬道的牆櫃裡。

    ）現在這間卧室兼書齋，倒是窗明幾淨。

     窗台上放着一盆君子蘭，是朋友送的，我不會伺候，也隻長葉子，不知何時才能開花。

    桌上有時有一瓶玫瑰，也有筆筒、硯台、桌燈、日曆等等，還有兩本字典：一本是小小的《英華大辭典》，一本是《新華字典》，因為不論是寫漢文或看英文，我往往提筆忘字，或是英文一個字不會“拼了”就得求助于這兩本小小的字典。

     這個“半間”的書齋裡，還常常有客人。

    近年來，我行動不便，除非是生客，或是客人多了，我才起來到客廳去。

    因此熟人來了，尤其是年輕的朋友，一來就走進我的書齋，這裡往往是笑語紛纭，真是“談笑有鴻儒”。

    這些鴻儒的名字，我就不提了，免得有“借光”之嫌。

     除此之外，白天，我的女兒、女婿和他們的孩子出去上課了，這屋裡便靜悄悄的。

    我的伴侶——陳同志（她是我小女婿的姐姐）隻在客廳坐着看書或織活，有電話或有客人，她才進來通知我。

    還有，就是我女兒的那隻寶貝貓咪咪，它上下午兩次必跳上我的書桌，坐在我的信箋或稿紙上，來向我要魚幹吃之外，餘下的時間就是我自己的了。

     但是，大家也不要以為我有的是時間來寫作。

    我的客人不少，電話也多，我有許多信件要複，我有許多書刊要看，此外，雜務還多着呢！若不是今天的大雪，把我紛揚的心緒壓了下來，這篇“我的書齋”還不知何時才能交卷！一九八六年十二月十七日大雪之晨