我這一輩子還未有過可稱為“書齋”的書齋

實話說，我這一輩子還沒有一間可以真正稱為書齋的書齋！ 我的父親曾有一間書齋，雖然很小，不到十二平方米吧。

     那是在一所小三合院裡的東廂房兩明一暗的小三間裡。

    明的一間做了客廳，“一暗”的一間就做了書齋。

     這小書齋裡靠着北牆是一個書櫃，上半截是兩扇玻璃門，裡面擺些中外書籍，我隻記得漢文的有《飲冰室文集》等。

    中間是兩個抽屜，收藏着許多老朋友的來信和他們寫的詩文。

    下半截是兩扇闆門，放着線裝書和紙張等等。

    西窗下是一張橫放着的書桌，上面擺着筆架、硯台，圖章和印泥盒，桌前一張有靠背的椅子。

    靠東壁也是兩張直背椅，中間擺個茶幾，茶幾上擺着茶具，這小屋裡就滿了。

    這隻茶幾上面的牆上挂有一張橫幅，上面是棵松樹，并題有詩句，是哪位伯伯送的就記不得了。

     今日量身已十圍。

     不作龍鱗作鶴蓋， 誤她華表倘來歸。

     這間書齋給我的印象極深，因為父親和我許多次的談話，如談“燈塔”都是在這間小小的書齋裡進行的。

     我呢，自從會讀書寫字起，都是在卧室的窗前，擺一張小小的書桌，書桌旁邊放一個小小的書架，如此而已。

    在我教書和譯書時，是在學校的辦公室裡，那裡沒有卧床，但辦公室不是我一個人的，左右和對面也都有書桌。

     以往的幾十年中，在國内，在海外，也有不在卧室裡放書桌的時候，但這種時間很短，書架上也沒有多少書，因為書籍大多喪失了！ 現在呢，也是卧室窗前放着書桌，可是這間屋子較大，窗子又大又亮。

    我有七個書櫃，