我和北京
關燈
小
中
大
一九二三年，我到美國去求學，看到人家綠化的新大陸，有着無限的羨慕。
我在《寄小讀者》通訊二十中曾慨歎地說： “……故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。
北京隻有塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有。
”但在我寄母親的信中，我卻說：“北京縱是一無所有，但她有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切。
灰色的城牆裡，住着我最喜愛的一切的人。
飛揚的塵土呵，何時容我再嗅到我故鄉的香氣？” 一九二六年我從國外回來，直到一九三八年我黯然地離開淪陷的北平時，北平的“灰暗”，都沒有改變。
我離開故都南下西去，車走過“五四”時代金碧剝落、荒涼空曠的天安門城樓前，不由得聯想起薩都剌《金陵懷古》中“荒煙衰草亂鴉斜日”之句，心中有說不出來的悲怆和憤激！ 此後我在雲南、四川、日本一共呆了流離颠沛的十幾年。
一九五一年，我回到了新中國的首都，一切都改觀了。
我驚喜地看到我的北京換上了整潔華彩的新裝！塵土飛揚的街道和泥濘的小胡同不見了，大街小巷開始鋪上柏油。
人力車沒有了，代之以川流不息的公共汽車，和其他種種的汽車。
天安門上是裝修過的紅牆黃瓦、金碧輝煌。
以後的幾年裡，灰色的城牆拆除了，隻留下壯觀的前門和箭樓。
人民大會堂和曆史博物館建起來，石闆覆蓋的天安門廣場也開闊了。
在天安門前的觀禮台上，我曾觀看過整齊雄壯、旗幟飄揚的國慶遊行隊伍和閱兵儀式。
在天安門城樓上我參加過反對帝國主義，支持受侵略、受壓迫民族的群衆大會……這些盛況是我年輕時代所夢想不到的。
十年浩劫期内，有一半時間我不在北京。
但這時的北京不提它也罷！ 十一屆三中全會以後，北京又容光煥發了！街頭的樹木添栽了，松牆剪齊了，新砌的花畦裡閃耀着點點鮮豔的紅花。
雖然北京雨少天旱，從塞外沙漠還不時吹來漫天的沙土，但北京還堅持在路邊街頭種上耐旱的萋萋芳草。
病後六年我很少出門，從每月一次去到醫院的的車窗中往外望，我高興地看到從西郊到東城區這一路上的蔥茏的樹木和暢茂的花草，特别是天安門前的花壇草地，夏天以來的顔色，逐次加濃…… 我知道北京的市容從今起會一天一天、一年一年地更加美麗、更加整齊、更加現代化。
年輕一代的北京人，正在努力耕耘，而我已經在享受着收獲的快樂！ （本篇最初發表于《學習與研究》1986年第11期。
）
我在《寄小讀者》通訊二十中曾慨歎地說： “……故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。
北京隻有塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有。
”但在我寄母親的信中，我卻說：“北京縱是一無所有，但她有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切。
灰色的城牆裡，住着我最喜愛的一切的人。
飛揚的塵土呵，何時容我再嗅到我故鄉的香氣？” 一九二六年我從國外回來，直到一九三八年我黯然地離開淪陷的北平時，北平的“灰暗”，都沒有改變。
我離開故都南下西去，車走過“五四”時代金碧剝落、荒涼空曠的天安門城樓前，不由得聯想起薩都剌《金陵懷古》中“荒煙衰草亂鴉斜日”之句，心中有說不出來的悲怆和憤激！ 此後我在雲南、四川、日本一共呆了流離颠沛的十幾年。
一九五一年，我回到了新中國的首都，一切都改觀了。
我驚喜地看到我的北京換上了整潔華彩的新裝！塵土飛揚的街道和泥濘的小胡同不見了，大街小巷開始鋪上柏油。
人力車沒有了，代之以川流不息的公共汽車，和其他種種的汽車。
天安門上是裝修過的紅牆黃瓦、金碧輝煌。
以後的幾年裡，灰色的城牆拆除了，隻留下壯觀的前門和箭樓。
人民大會堂和曆史博物館建起來，石闆覆蓋的天安門廣場也開闊了。
在天安門前的觀禮台上，我曾觀看過整齊雄壯、旗幟飄揚的國慶遊行隊伍和閱兵儀式。
在天安門城樓上我參加過反對帝國主義，支持受侵略、受壓迫民族的群衆大會……這些盛況是我年輕時代所夢想不到的。
十年浩劫期内，有一半時間我不在北京。
但這時的北京不提它也罷！ 十一屆三中全會以後，北京又容光煥發了！街頭的樹木添栽了，松牆剪齊了，新砌的花畦裡閃耀着點點鮮豔的紅花。
雖然北京雨少天旱，從塞外沙漠還不時吹來漫天的沙土，但北京還堅持在路邊街頭種上耐旱的萋萋芳草。
病後六年我很少出門，從每月一次去到醫院的的車窗中往外望，我高興地看到從西郊到東城區這一路上的蔥茏的樹木和暢茂的花草，特别是天安門前的花壇草地，夏天以來的顔色，逐次加濃…… 我知道北京的市容從今起會一天一天、一年一年地更加美麗、更加整齊、更加現代化。
年輕一代的北京人，正在努力耕耘，而我已經在享受着收獲的快樂！ （本篇最初發表于《學習與研究》1986年第11期。
）
