當教師的快樂

我隻當過十年的教師。

    那是一九二六年我從美國留學回來，在母校燕京大學國文系當了一名講師。

    那時系裡的主任和教師大半是我的老師。

    校内其他科、系裡也有我的老師，總之，全校的教師都是我的師輩！因此在開教授會的時候，我總是挑個極邊極角的座位，惶恐地縮在一旁。

    大家都笑着稱我為ＦａｃｕｌｔｙＢａｂｙ（教授會的嬰兒）。

    那一學期我還不滿二十六歲。

     在學生群中就大不一樣了，他們是我的好朋友。

    我教一年級必修科的國文，用的是古文課本。

    大學一年級的男女學生很多，年紀又都不大，大概在十七到二十歲之間。

    國文課分成五個班，每班有三四十名，因為他們來自全國各地，閩粵的學生，聽不大懂馬鑒主任、周作人、沈尹默、顧随、郭紹虞等幾位老先生的江南口音，于是教務處就把這一部分學生分到我的班上。

    從講台上望去，一個個紅撲撲的稚氣未退的臉，嬉笑地、好奇地望着我這個“小先生”——那時一般稱教師為“先生”。

    這些笑容對我并不陌生，和我的弟弟們和表妹們的笑容一模一樣。

    打開點名簿請他們自己報名，我又逐一糾正了他們的口音，笑語紛纭之中，我們一下子就很熟悉很親熱了！我給他們出的第一道作文題目，就是自傳，一來因為在這題目下人人都有話可寫，二來通過這篇自傳，我可以了解到每個學生的家庭背景、習慣、性情等等。

    我看完文卷，從來隻打下分數，不寫批語，而注重在和每個人做半小時以内的課外談話上，這樣，他們可以告訴我：他們是怎麼