我到了北京

底下卻是一圈棕子。

    這些戲裝小人都放在一個大銅盤上。

    耍的人一敲那銅盤子，個個棕人都旋轉起來，刀來槍往，煞是好看。

     父親到了北京以後，似乎消沉多了，他當然不會帶我上“衙門”，其他的地方，他也不愛去，因此我也很少出門。

    這一年裡我似乎長大了許多！因為這時圍繞着我的，不是那些堂的或表的姐妹弟兄，而隻是三個比我小得多的弟弟，歲時節序，就顯得冷清許多。

    二來因為我追随父親的機會少了，我自然而然地成了母親的女兒。

    我不但學會了替母親梳頭（母親那時已經感到臂腕酸痛），而且也分擔了一些家務，我才知道“過日子”是一件很操心、很不容易對付的事！這時我也常看母親訂閱的各種雜志，如商務印書館出版的《婦女雜志》，《小說月報》和《東方雜志》等，我就是從《婦女雜志》的文苑欄内，首先接觸到“詞”這種詩歌形式的。

    我的舅舅楊子敬先生做了弟弟們的塾師，他并沒有叫我參加學習，我白天幫母親做些家務，學些針黹，晚上就在堂屋的方桌邊，和三個弟弟各據一方，幫他們溫習功課。

    他們倦了就給他們講些故事，也領他們做些遊戲，如“老鷹抓小雞”之類，自己覺得俨然是個小先生了。

     弟弟們睡覺以後，我自己孤單地坐着，聽到的不是高亢的軍号，而是牆外的悠長而凄清的叫賣“羊頭肉”或是“賽梨的蘿蔔”的聲音，再不就是一聲聲算命瞎子敲的小鑼，敲得人心頭打顫，使我彷徨而煩悶！ 寫到這裡，我微微起了感喟。

    我的生命的列車，一直是沿着海岸飛馳，雖然山回路轉，離開了空闊的海天，我還看到了柳暗花明的村落。

    而走到北京的最初一段，卻如同列車進入隧道，窗外黑糊糊的，車窗關上了，車廂裡電燈亮了，我的眼光收了回來，在一圈黃黃的燈影下，我仔細端詳了車廂裡的人和物，也端詳了自己…… 北京頭一年的時光，是我生命路上第一段短短的隧道，這種黑糊糊的隧道，以後當然也還有，而且更長，不過我已經長大成人了！一九八一年六月十六日。