童年雜憶
關燈
小
中
大
（我在大家庭姐妹中排行第四）該紮耳朵眼，戴耳環了。
”父親還是不同意，借口說“你們看她左耳唇後面，有一顆聰明痣。
把這顆痣紮穿了，孩子就笨了。
”我自己看不見我左耳唇後面的小黑痣，但是我至終沒有紮上耳朵眼！ 不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍為緊了一點，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說“你會做，就給她做，将來長出一對金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。
那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。
海軍學校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。
我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎着在海邊山上玩。
父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在後面。
記得有一次，我們騎馬穿過金鈎寨，走在寨裡的小街上時，忽然從一家門裡蹒跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在後面的父親，吓得趕忙跳下馬來拖他。
不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫着走向一邊，給孩子讓出路來。
當父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時，大家都松了一口氣，父親還過來抱着白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。
在我們離開煙台以前，白馬死了。
我們把它埋在東山腳下。
我有時還在它墓上獻些鮮花，反正我們花園裡有的是花。
從此我們再也不騎馬了。
父親還教我打槍，但我背的是一杆鳥槍。
槍彈隻有綠豆那麼大。
母親不讓我向動物瞄準，隻許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！ 煙台是我們的！ 夏天的黃昏，父親下了班就帶我到山下海邊散步，他不換便服，隻把白色制服上的黑地金線的肩章取了下來，這樣，免得走在路上的學生們老遠看見了就向他立正行禮。
我們最後就在沙灘上面海坐下，夕陽在我們背後慢慢地落下西山，紅霞滿天。
對面好像海上的一抹濃雲，那是芝罘島。
島上的燈塔，已經一會兒一閃地發出強光。
有一天，父親隻管抱膝沉默地坐着，半天沒有言語。
我就挨過去用頭頂着他的手臂，說，“爹，你說這小島上的燈塔不是很好看麼？煙台海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時常說的話，我想以此來引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨歎地說，“中國北
”父親還是不同意，借口說“你們看她左耳唇後面，有一顆聰明痣。
把這顆痣紮穿了，孩子就笨了。
”我自己看不見我左耳唇後面的小黑痣，但是我至終沒有紮上耳朵眼！ 不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍為緊了一點，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說“你會做，就給她做，将來長出一對金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。
那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。
海軍學校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。
我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎着在海邊山上玩。
父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在後面。
記得有一次，我們騎馬穿過金鈎寨，走在寨裡的小街上時，忽然從一家門裡蹒跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在後面的父親，吓得趕忙跳下馬來拖他。
不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫着走向一邊，給孩子讓出路來。
當父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時，大家都松了一口氣，父親還過來抱着白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。
在我們離開煙台以前，白馬死了。
我們把它埋在東山腳下。
我有時還在它墓上獻些鮮花，反正我們花園裡有的是花。
從此我們再也不騎馬了。
父親還教我打槍，但我背的是一杆鳥槍。
槍彈隻有綠豆那麼大。
母親不讓我向動物瞄準，隻許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！ 煙台是我們的！ 夏天的黃昏，父親下了班就帶我到山下海邊散步，他不換便服，隻把白色制服上的黑地金線的肩章取了下來，這樣，免得走在路上的學生們老遠看見了就向他立正行禮。
我們最後就在沙灘上面海坐下，夕陽在我們背後慢慢地落下西山，紅霞滿天。
對面好像海上的一抹濃雲，那是芝罘島。
島上的燈塔，已經一會兒一閃地發出強光。
有一天，父親隻管抱膝沉默地坐着，半天沒有言語。
我就挨過去用頭頂着他的手臂，說，“爹，你說這小島上的燈塔不是很好看麼？煙台海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時常說的話，我想以此來引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨歎地說，“中國北
