關于男人（之一）
關燈
小
中
大
四十年前我在重慶郊外歌樂山隐居的時候，曾用“男士”的筆名寫了一本《關于女人》。
我寫文章從來隻用“冰心”這個名字，而那時卻真是出于無奈！一來因為我當時急需稿費；二來是我不願在那時那地用“冰心”的名字來寫文章。
當友人向我索稿的時候，我問，“我用假名可不可以？”編輯先生說：“陌生的名字，不會引起讀者的注意。
”我說：“那麼，我挑一個引人注意的題目吧。
”于是我寫了《關于女人》。
我本想寫一系列的遊戲文章，但心情抑郁的我，還是“遊戲”不起來，好歹湊成了一本書，就再也寫不下去了。
在《關于女人》的後記裡，我曾說“我隻愁活不過六十歲”。
那的确是實話。
不料晚年欣逢盛世，居然讓我活到八十以上！我是應當以有限的光明，來寫一本《關于男人》。
病後行動不便，過的又是閉居不出的日子，接觸的世事少了，回憶的光陰卻又長了起來。
我覺得我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人，遠在可敬可愛的女人們之上。
對于這些人物的回憶，往往引起我含淚的微笑。
這裡記下的都是真人真事，也許都是凡人小事。
（也許會有些偉人大事！）但這些小事、轶事，總使我永志不忘，我願意把這些轶事自由酣暢地寫了出來，隻為怡悅自己。
但從我作為讀者的經驗來說，當作者用自己的真情實感，寫出來的怡悅自己的文字，也往往會怡悅讀者的。
一我的祖父 關于我的祖父，我在許多短文裡，已經寫過不少了。
但還有許多小事，趣事，是常常挂在我的心上。
我和他真正熟悉起來，還是在我十一歲那年回到故鄉福州那時起，我差不多整天在他身邊轉悠！我記得他閑時常到城外南台去訪友，這條路要過一座大橋，一定很遠，但他從來不坐轎子。
他還說他一路走着，常常遇見坐轎子的晚輩，他們總是趕緊下轎，向他緻敬。
因此他遠遠看見迎面走來的轎子，總是轉過頭去，裝作看街旁店裡的東西，免得人家下轎。
他說這些年來，他隻坐過兩次轎子：一次是他手裡捧着一部曲阜聖迹圖（他是福州尊孔興文會的會長），他覺得把聖書夾在腋下太
我寫文章從來隻用“冰心”這個名字，而那時卻真是出于無奈！一來因為我當時急需稿費；二來是我不願在那時那地用“冰心”的名字來寫文章。
當友人向我索稿的時候，我問，“我用假名可不可以？”編輯先生說：“陌生的名字，不會引起讀者的注意。
”我說：“那麼，我挑一個引人注意的題目吧。
”于是我寫了《關于女人》。
我本想寫一系列的遊戲文章，但心情抑郁的我，還是“遊戲”不起來，好歹湊成了一本書，就再也寫不下去了。
在《關于女人》的後記裡，我曾說“我隻愁活不過六十歲”。
那的确是實話。
不料晚年欣逢盛世，居然讓我活到八十以上！我是應當以有限的光明，來寫一本《關于男人》。
病後行動不便，過的又是閉居不出的日子，接觸的世事少了，回憶的光陰卻又長了起來。
我覺得我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人，遠在可敬可愛的女人們之上。
對于這些人物的回憶，往往引起我含淚的微笑。
這裡記下的都是真人真事，也許都是凡人小事。
（也許會有些偉人大事！）但這些小事、轶事，總使我永志不忘，我願意把這些轶事自由酣暢地寫了出來，隻為怡悅自己。
但從我作為讀者的經驗來說，當作者用自己的真情實感，寫出來的怡悅自己的文字，也往往會怡悅讀者的。
一我的祖父 關于我的祖父，我在許多短文裡，已經寫過不少了。
但還有許多小事，趣事，是常常挂在我的心上。
我和他真正熟悉起來，還是在我十一歲那年回到故鄉福州那時起，我差不多整天在他身邊轉悠！我記得他閑時常到城外南台去訪友，這條路要過一座大橋，一定很遠，但他從來不坐轎子。
他還說他一路走着，常常遇見坐轎子的晚輩，他們總是趕緊下轎，向他緻敬。
因此他遠遠看見迎面走來的轎子，總是轉過頭去，裝作看街旁店裡的東西，免得人家下轎。
他說這些年來，他隻坐過兩次轎子：一次是他手裡捧着一部曲阜聖迹圖（他是福州尊孔興文會的會長），他覺得把聖書夾在腋下太
