談點讀書與寫作的甘苦
關燈
小
中
大
是說看到這一隻木屐的不隻我一個人，我從日本回國的時候，我和我的兩個女兒都在船邊上，是我小女兒先看見的，她說：“娘！你看，戛達。
”（戛達就是木屐的聲音）我的小女兒到日本的時候隻有九歲，她非常喜歡這個東西，因為小孩子都喜歡光腳，在日本一進門就像中國人上炕一樣，脫了鞋到“榻榻迷”上來，可以非常自由地翻來滾去地玩，一下地就穿上戛達。
在她卧房的窗台上，就擺滿了各式各樣的玩具戛達。
當她指出一隻木屐在海水裡漂來漂去的時候，這本來是件小事情，但是我總是忘不了，我常常問自己，為什麼對這個東西常常懷念？我抓不住中心思想。
有一次，我幾乎要把它寫出來了，寫成詩，但又覺得不對，它不是詩的情緒，怪得很！這裡順便談談取材問題，我感到寫文章的人應該做個多面手，應該什麼都來，不管它寫得好不好，應該試試。
的确有時詩的素材跟散文的素材不同，散文的素材跟小說的不同，小說的素材又跟戲曲的不同。
我想把“戛達”寫成詩！但寫不出來，我就老放着，不是放在紙上，而是放在腦子裡。
一直等到去年紀念延安文藝座談會二十周年的時候，我在一個座談會上談到我在東京時候常常失眠的情景，就忽然想起，這隻木屐為什麼對我有那麼深的印象，因為我在東京失眠的時候總聽到木屐的聲音，那就是無數日本勞動人民從我窗戶前走過的聲音，也正是有着這聲音的日本勞動者的腳步，給我踏出了一條光明的思路來！因此在我離開日本的時候，我對海上的那隻木屐忽然發生了感情，不然的話，碼頭上什麼都有，果皮、桶蓋……為什麼這隻木屐會在我腦中留下那麼深的印象呢？最後，我把我的中心思想定下來，定下以後，我想從我的女兒怎樣喜歡木屐開始，就像我剛才說的那樣寫，但是我後來感到這樣寫沒意思。
因為我的失眠跟我女兒沒有關系，她喜歡光腳也跟我的喜歡木屐沒有關系，所以我就寫我一個人看到了這隻木屐。
塊長方形的海水上。
兩邊碼頭上倉庫的灰色大門，已經緊緊地關起了。
一下午的嘈雜的人聲，已經寂靜了下來。
隻有乍起的晚風，在吹卷着碼頭上零亂的草繩和塵土。
這段裡寫的“夕陽”是事實，因為時間确是傍晚。
這個時候周圍的氣氛，也确是像我底下所寫的“空虛”和“沉重”。
在這個時候，就不能有什麼“朝陽”或“東風”。
我隻寫了“碼頭上零亂的草繩和塵土”，這一切都是非常暗淡的。
重，時間一分一分地過去，蒼茫的夜色，籠蓋了下來。
因為“沉重”，所以夜色也就一定要“籠蓋”下來，就像扣在我的身上一樣。
猛擡頭，我看見在離船不遠的水面上，漂着一隻木 屐，它已被海水泡成黑褐色的了。
它在搖動的波浪上，搖着、搖着，慢慢地往外移，仿佛要努力地搖到外面大海上去似的！ 啊！我苦難中的朋友！你怎麼知道我要悄悄地離開！ 你又怎麼知道我心裡丢不下那些把你穿在腳下的朋友！ 你從岸上跳進海中，萬裡迢迢地在船邊護送着我！ 上面這一段，是我那天看見這隻木屐時沒有想出來的，等到我把中心思想定住之後，才把我的感情定住在這隻木屐上，把這隻木屐當作有感情的東西。
的确，我離開東京時沒有告訴我的朋友，說我是要回國，所以我說“你怎麼知道我要悄悄地離開？”“你從岸上跳進海裡，萬裡迢迢地在船邊護送着我？”這是我假定它（我的朋友）在船邊護送着我回中國來。
然後在倒數第二段，就談到這木屐的聲音怎樣從我窗前過去。
地、從我的亂石嶙峋的思路上踏過；一聲一聲，一步一步地替我踏出了一條堅實平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！ 這段裡的“從黑夜送到黎明”是個比喻，就是說把我的漆黑一團的思想，送到光明。
這就是這隻木屐在我思路上起的作用。
在末一段寫我們每次去日本開會，有好多同去的朋友回來時總是帶些日本的富士山的櫻花紀念品。
我在日本住過好多年，富士山和櫻花我已不知看過多少遍了，日本朋友送我這種的紀念品，我總是又轉送給别人，我還是買那些小玩具木屐回來，原因一半是我女兒喜歡它，一半是這個東西跟我有了感情。
這篇文章寫好時有二千多字，後來删掉一千五百字，最後隻剩下現在的八百字，不能再短了！我竭力把思想集中在一點上，竭力把文章寫簡練一些，不過最大的原因，還是我這人不會寫長文章。
第三個問題：我們都感到寫篇文章開頭結尾很重要，但是也很不容易，請您談一談這方面的體驗，最好請您舉例說明您的某一篇文章，原來是怎樣開頭結尾，後來是怎樣修改的，為什麼？ 這個問題，其實在引用上兩篇文章時都講過了，但是最好的例子還是我寫的《國慶節前北京郊外之夜》，這篇文章寫成這樣子我是沒想到的。
下面是它的開頭： 汽車站棚下的一條長凳上，坐着等車。
這篇跟前面寫的兩篇背景都不一樣，不是“朝陽”也不是“夕陽”，而是“一個甯靜柔和的夜晚”。
“我們”是誰呢？ 就是和我好幾年沒有見面細談的一個小朋友，這個孩子從小在我家裡，後來她到解放區去了。
多年不見我們有好多話要講。
那天是她休假的頭一天，正巧是我的生日，她到我家裡來，我們又進城去吃了飯又喝了酒。
到了分手的時候，我說你回去吧！她說不，我送你到動物園，到了動物園，我們還舍不得就走，于是就坐在出租汽車站窗外的長凳上說話。
這篇文章本來可以寫到這個孩子身上去，可以寫到抗戰時期那一段生活中的許多許多事情，……但是我沒有那樣寫，因為焰火放起來了，放焰火的時候，正巧有幾個坐在那裡的外國學生，引起了我的注意。
這也是跟我參加國際活動有關的。
西郊有個外國語學院，裡面有好多非洲學生，我聽他們講話好像是喀麥隆和阿爾及利亞的學生，因為非洲有三個白種人的國家，就是阿爾及利亞，突尼斯和摩洛哥。
而喀麥隆人的皮膚是黑色的。
在這裡發生的事情，使我感到亞、非、拉等國家的人民，在我國首都北京，就會受到無微不至的關懷，連這位汽車站的調度員也對他們特别關懷。
記得有一次，我在廣東深圳送一位亞洲國家的朋友出境，離别時她哭了，她說： 一離開這個車站，人們就不會把我們當人看待。
我就想，我國對外政策是多麼正确，我們認為國家不論大小，都是平等的。
而且我們還特别同情他們，關懷他們，支持他們。
因此，文章就從這裡寫起，把前面所想說的話都砍掉了。
寫這樣的故事的時候，你要給放花預備一個适宜的襯托，焰火是非常光明燦爛的，它需要一個非常甯靜的背景，因此我就着力描寫周圍的那些景物。
外的一行蔥郁的柳樹，籠罩在夜色之中，顯得一片墨綠。
隐約的燈光裡，站着一長排的人，在等公共汽車，他們顯然是遊過園的，或是看過電影，微風送過他們零星的笑語…… “墨綠”是說天色還不那麼漆黑，綠色還看得出來。
“站着一長排人，在等公共汽車”，說明我們為什麼坐在長凳上等小汽車，是因為等公共汽車的人很多，我們擠不上了。
“微風送過他們零星的笑語”，這是襯托，寫北京人民快樂的文娛生活，這天有點微風，他們說話都能聽到。
這些人或許去過動物園，在那裡欣賞什麼鳥獸，或許看過電影，在那裡說笑。
這是我們的右邊。
去過動物園的都曉得，汽車站長凳上坐着等車的人，臉是朝西的。
的門牆倒更加鮮明了。
從那幽靜的小徑上，我們聽到清脆的唧唧的蟲聲。
“蟲聲”在熱鬧的時候是聽不見的，隻有在安靜的時候才能聽見。
這裡蟲聲是襯托安靜的。
層光影。
天末的一線的西山，又從深灰色慢慢地轉成淡紫…… “月亮從我們背後上來了。
”因為我們面朝西，所以月亮是從背後上來。
的說話的口音，我們回頭一看，原來是三個外國學生。
兩個女的，皮膚白些，那一個男的，皮膚是黑的。
他們沒有坐下，隻倚在窗外，用法語交談，我猜想他們是喀麥隆和阿爾及利亞的青年。
喀麥隆和阿爾及利亞從前都是法國的殖民地，所以他們交談時隻能用法語。
朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發着燦白的火星。
“放花了！”我們高興地叫了起來。
接着是一陣又一陣，映得天際通明…… 試放焰火多半是在石景山那邊，我們在西郊看得很清楚。
中國話問：“今天是一個節日嗎？”我說：“今天不是節日，我想他們是在試放國慶日晚上的焰火。
”她點了點頭笑着就走回他們群裡去。
我看見那一個穿深色衣裳的女學生，獨自走到月光中，擡頭看着焰火，又低下頭，凝立在那裡，半天不動。
月影裡看到她獨立的身形，我自己年輕時候在異國寄居的許多往事，忽然湧上心頭。
“她在想什麼？在想她的受着帝國主義者踐踏的國土？在想她的正在為自己的自由幸福而奮鬥着的親人？她看到我們這一陣陣歡樂的火花，她心裡是什麼滋味？”我的同情和激感，像一股奔湧的泉水，一直流向這幾
”（戛達就是木屐的聲音）我的小女兒到日本的時候隻有九歲，她非常喜歡這個東西，因為小孩子都喜歡光腳，在日本一進門就像中國人上炕一樣，脫了鞋到“榻榻迷”上來，可以非常自由地翻來滾去地玩，一下地就穿上戛達。
在她卧房的窗台上，就擺滿了各式各樣的玩具戛達。
當她指出一隻木屐在海水裡漂來漂去的時候，這本來是件小事情，但是我總是忘不了，我常常問自己，為什麼對這個東西常常懷念？我抓不住中心思想。
有一次，我幾乎要把它寫出來了，寫成詩，但又覺得不對，它不是詩的情緒，怪得很！這裡順便談談取材問題，我感到寫文章的人應該做個多面手，應該什麼都來，不管它寫得好不好，應該試試。
的确有時詩的素材跟散文的素材不同，散文的素材跟小說的不同，小說的素材又跟戲曲的不同。
我想把“戛達”寫成詩！但寫不出來，我就老放着，不是放在紙上，而是放在腦子裡。
一直等到去年紀念延安文藝座談會二十周年的時候，我在一個座談會上談到我在東京時候常常失眠的情景，就忽然想起，這隻木屐為什麼對我有那麼深的印象，因為我在東京失眠的時候總聽到木屐的聲音，那就是無數日本勞動人民從我窗戶前走過的聲音，也正是有着這聲音的日本勞動者的腳步，給我踏出了一條光明的思路來！因此在我離開日本的時候，我對海上的那隻木屐忽然發生了感情，不然的話，碼頭上什麼都有，果皮、桶蓋……為什麼這隻木屐會在我腦中留下那麼深的印象呢？最後，我把我的中心思想定下來，定下以後，我想從我的女兒怎樣喜歡木屐開始，就像我剛才說的那樣寫，但是我後來感到這樣寫沒意思。
因為我的失眠跟我女兒沒有關系，她喜歡光腳也跟我的喜歡木屐沒有關系，所以我就寫我一個人看到了這隻木屐。
塊長方形的海水上。
兩邊碼頭上倉庫的灰色大門，已經緊緊地關起了。
一下午的嘈雜的人聲，已經寂靜了下來。
隻有乍起的晚風，在吹卷着碼頭上零亂的草繩和塵土。
這段裡寫的“夕陽”是事實，因為時間确是傍晚。
這個時候周圍的氣氛，也确是像我底下所寫的“空虛”和“沉重”。
在這個時候，就不能有什麼“朝陽”或“東風”。
我隻寫了“碼頭上零亂的草繩和塵土”，這一切都是非常暗淡的。
重，時間一分一分地過去，蒼茫的夜色，籠蓋了下來。
因為“沉重”，所以夜色也就一定要“籠蓋”下來，就像扣在我的身上一樣。
猛擡頭，我看見在離船不遠的水面上，漂着一隻木 屐，它已被海水泡成黑褐色的了。
它在搖動的波浪上，搖着、搖着，慢慢地往外移，仿佛要努力地搖到外面大海上去似的！ 啊！我苦難中的朋友！你怎麼知道我要悄悄地離開！ 你又怎麼知道我心裡丢不下那些把你穿在腳下的朋友！ 你從岸上跳進海中，萬裡迢迢地在船邊護送着我！ 上面這一段，是我那天看見這隻木屐時沒有想出來的，等到我把中心思想定住之後，才把我的感情定住在這隻木屐上，把這隻木屐當作有感情的東西。
的确，我離開東京時沒有告訴我的朋友，說我是要回國，所以我說“你怎麼知道我要悄悄地離開？”“你從岸上跳進海裡，萬裡迢迢地在船邊護送着我？”這是我假定它（我的朋友）在船邊護送着我回中國來。
然後在倒數第二段，就談到這木屐的聲音怎樣從我窗前過去。
地、從我的亂石嶙峋的思路上踏過；一聲一聲，一步一步地替我踏出了一條堅實平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！ 這段裡的“從黑夜送到黎明”是個比喻，就是說把我的漆黑一團的思想，送到光明。
這就是這隻木屐在我思路上起的作用。
在末一段寫我們每次去日本開會，有好多同去的朋友回來時總是帶些日本的富士山的櫻花紀念品。
我在日本住過好多年，富士山和櫻花我已不知看過多少遍了，日本朋友送我這種的紀念品，我總是又轉送給别人，我還是買那些小玩具木屐回來，原因一半是我女兒喜歡它，一半是這個東西跟我有了感情。
這篇文章寫好時有二千多字，後來删掉一千五百字，最後隻剩下現在的八百字，不能再短了！我竭力把思想集中在一點上，竭力把文章寫簡練一些，不過最大的原因，還是我這人不會寫長文章。
第三個問題：我們都感到寫篇文章開頭結尾很重要，但是也很不容易，請您談一談這方面的體驗，最好請您舉例說明您的某一篇文章，原來是怎樣開頭結尾，後來是怎樣修改的，為什麼？ 這個問題，其實在引用上兩篇文章時都講過了，但是最好的例子還是我寫的《國慶節前北京郊外之夜》，這篇文章寫成這樣子我是沒想到的。
下面是它的開頭： 汽車站棚下的一條長凳上，坐着等車。
這篇跟前面寫的兩篇背景都不一樣，不是“朝陽”也不是“夕陽”，而是“一個甯靜柔和的夜晚”。
“我們”是誰呢？ 就是和我好幾年沒有見面細談的一個小朋友，這個孩子從小在我家裡，後來她到解放區去了。
多年不見我們有好多話要講。
那天是她休假的頭一天，正巧是我的生日，她到我家裡來，我們又進城去吃了飯又喝了酒。
到了分手的時候，我說你回去吧！她說不，我送你到動物園，到了動物園，我們還舍不得就走，于是就坐在出租汽車站窗外的長凳上說話。
這篇文章本來可以寫到這個孩子身上去，可以寫到抗戰時期那一段生活中的許多許多事情，……但是我沒有那樣寫，因為焰火放起來了，放焰火的時候，正巧有幾個坐在那裡的外國學生，引起了我的注意。
這也是跟我參加國際活動有關的。
西郊有個外國語學院，裡面有好多非洲學生，我聽他們講話好像是喀麥隆和阿爾及利亞的學生，因為非洲有三個白種人的國家，就是阿爾及利亞，突尼斯和摩洛哥。
而喀麥隆人的皮膚是黑色的。
在這裡發生的事情，使我感到亞、非、拉等國家的人民，在我國首都北京，就會受到無微不至的關懷，連這位汽車站的調度員也對他們特别關懷。
記得有一次，我在廣東深圳送一位亞洲國家的朋友出境，離别時她哭了，她說： 一離開這個車站，人們就不會把我們當人看待。
我就想，我國對外政策是多麼正确，我們認為國家不論大小，都是平等的。
而且我們還特别同情他們，關懷他們，支持他們。
因此，文章就從這裡寫起，把前面所想說的話都砍掉了。
寫這樣的故事的時候，你要給放花預備一個适宜的襯托，焰火是非常光明燦爛的，它需要一個非常甯靜的背景，因此我就着力描寫周圍的那些景物。
外的一行蔥郁的柳樹，籠罩在夜色之中，顯得一片墨綠。
隐約的燈光裡，站着一長排的人，在等公共汽車，他們顯然是遊過園的，或是看過電影，微風送過他們零星的笑語…… “墨綠”是說天色還不那麼漆黑，綠色還看得出來。
“站着一長排人，在等公共汽車”，說明我們為什麼坐在長凳上等小汽車，是因為等公共汽車的人很多，我們擠不上了。
“微風送過他們零星的笑語”，這是襯托，寫北京人民快樂的文娛生活，這天有點微風，他們說話都能聽到。
這些人或許去過動物園，在那裡欣賞什麼鳥獸，或許看過電影，在那裡說笑。
這是我們的右邊。
去過動物園的都曉得，汽車站長凳上坐着等車的人，臉是朝西的。
的門牆倒更加鮮明了。
從那幽靜的小徑上，我們聽到清脆的唧唧的蟲聲。
“蟲聲”在熱鬧的時候是聽不見的，隻有在安靜的時候才能聽見。
這裡蟲聲是襯托安靜的。
層光影。
天末的一線的西山，又從深灰色慢慢地轉成淡紫…… “月亮從我們背後上來了。
”因為我們面朝西，所以月亮是從背後上來。
的說話的口音，我們回頭一看，原來是三個外國學生。
兩個女的，皮膚白些，那一個男的，皮膚是黑的。
他們沒有坐下，隻倚在窗外，用法語交談，我猜想他們是喀麥隆和阿爾及利亞的青年。
喀麥隆和阿爾及利亞從前都是法國的殖民地，所以他們交談時隻能用法語。
朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發着燦白的火星。
“放花了！”我們高興地叫了起來。
接着是一陣又一陣，映得天際通明…… 試放焰火多半是在石景山那邊，我們在西郊看得很清楚。
中國話問：“今天是一個節日嗎？”我說：“今天不是節日，我想他們是在試放國慶日晚上的焰火。
”她點了點頭笑着就走回他們群裡去。
我看見那一個穿深色衣裳的女學生，獨自走到月光中，擡頭看着焰火，又低下頭，凝立在那裡，半天不動。
月影裡看到她獨立的身形，我自己年輕時候在異國寄居的許多往事，忽然湧上心頭。
“她在想什麼？在想她的受着帝國主義者踐踏的國土？在想她的正在為自己的自由幸福而奮鬥着的親人？她看到我們這一陣陣歡樂的火花，她心裡是什麼滋味？”我的同情和激感，像一股奔湧的泉水，一直流向這幾
