談點讀書與寫作的甘苦
關燈
小
中
大
今天，校長同志要我來跟大家講幾句話，我真是誠惶誠恐，因為同志們是在職幹部，水平高，生活經驗豐富，我感到我是沒有資格到這裡來講話的。
但是我又想，這不過是這一學期的第一講，有如戲的開場，好戲還在後頭。
記得我小時候看戲，頭一出戲總是跳加官，唱戲的人穿着紅袍子戴着面具出來，一句話也不說，隻是手裡拿着一塊紅緞子，或者是一張紙，上面寫着“指日高升”四個大字，亮給大家看。
我今天也隻是來祝賀大家精神愉快，學業進步，指日高升。
我能起的作用也就在此。
我曾經對校長同志訴過苦，說我這個人是個不學無術的人，沒有什麼“學”可“講”。
“不學”，就是沒有學問，如果大家想從我這裡得到什麼，那是得不到的；“無術”，就是沒有什麼技術，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作，而且寫得很好，那也是會失望的。
那麼，我憑什麼來的呢？就是憑我有差不多四十多年的寫作經驗，寫得是好，是不好，讀者的眼睛是雪亮的，既不容許你過分謙虛，也不容許你誇大。
今天，我隻能把我寫作時的甘苦，以及失敗的地方告訴大家，希望大家不要照我那樣失敗下去。
假如我還有點成就的話，我也要告訴大家，這成就是怎樣得來的。
但是就是這樣地講，我也不知道從哪裡講起，所以我請校長同志搜集了一些同學們提出的問題，現在我就照着這些問題來回答，這就好像一個畢業生的答辯似的，答辯得不好，就請大家批評。
第一個問題：幾年來，您參加過一些國際活動，在同國際友人接觸中，你感受最深的，最突出的事例有哪一些，您怎樣寫下那些感受？ 關于這個問題可講的話，是幾天也講不完的，現在我隻能挑選我最受感動的來講了。
至于問我是怎樣把它寫成文章的，這就很難說，因為有的東西不能寫，也沒法子寫，原因是或者太感動了，找不出适當的詞句來表達；或者是在目前的情況下還不能寫；有的甚至于是長時期都不能寫。
這不是我回避，的确是有這種情形。
我所參加的國際活動，都是人民外交活動。
人民外交是服從于我國對外政策總路線的。
這個政策，使我們能夠緊緊地和各國人民、各國代表們團結在一起。
我們感到中國代表們到處都能夠得到各國人民的歡迎。
中國代表的發言，總是能夠得到各國人民的支持。
我們在和各國人民、各國代表的接觸中，有好多事例可以談，但是有的真不容易談。
現在我隻能舉幾個我最受感動的事例來談一下。
一九五三年，我參加中印友協的代表團，到印度去訪問。
我們所接觸的多半是上層人士，和人民隻是在群衆大會上見面，沒有多談話，但是即使是短短的接觸也使我們很受感動。
有一次，印度主人請我們到一個集會上聽音樂。
印度的音樂和我們的不一樣，分時令和時間，有些樂章是應該在早晨聽的；有些是中午聽的；有些是黃昏聽的；有些是夜半聽的。
這一天，我們已經開過大小七次會了，當他們請聽夜半音樂的時候，我們本想婉言辭謝，但是，他們說音樂會的演奏很好，一定要聽，所以我們就去了。
我們都不懂印度音樂。
唯恐因太困而睡着了，結果因為音樂很好聽，我們沒有睡。
但是聽完以後，已經是大半夜了，我們在回來的車上就睡着了，睡夢中忽然感到汽車停了，睜眼一看，司機也不在了，深夜荒郊，我們覺得很害怕，但也隻好等着。
過了一會，看見司機從老遠老遠的地方，慢慢地走來，而且還扶着兩個人，一個老頭，一個老太太，都穿的白衣服，老頭腋下還架着一根拐，司機就通過翻譯跟我們講：這兩位是我的父母，我的父親是個殘廢人，不能去參加群衆大會，因此想在你們從這裡經過的時候，跟你們見見面，我的父母和我約定老早就從村子裡出來，在這樹林裡等着你們。
這時我們完全醒了，都下了車，老人們手裡拿着自己用野花編織的花環套在我們的脖子上。
那位老太太走上來一把就把我抱住，抱得很緊，我感到她心裡頭有多少話想說而說不出啊！這時我心裡真是感動，為印度人民對我們的熱愛所感動。
這一段我把它寫出來了，寫在《印度之行》裡頭。
還有一次，也是晚上，我們坐火車到一個城市去，沿途每到一站，都有人來歡迎，因此我們不敢都睡覺，隻能輪流地睡。
這一段是該我睡的時候，過不一會，他們把我搖醒了，起來一看，車窗外真像擺着一幅壯麗的圖畫。
這是一個鄉村小站，誰都沒想到會有人來歡迎，更沒想到群衆中還有婦女。
我看見十幾根火把高舉着，在火把光中有一面大紅旗，拿着紅旗的是一位農村婦女——大家都曉得，熱帶的人喜歡穿深顔色的衣服，大紅大綠的——這位婦女身上披的就是一塊大紅的紗巾，她手裡又拿着一面大紅旗，在十幾根火把的襯托下，真是奪目之極。
這天晚上，當我們代表團裡其他的人看到這個動人的場面的時候，就非把我搖醒不可，我一下車去，這位婦女也是走上前來把我一把抱住，從她的身上，我可以聞到一股“土氣息泥滋味”，我們還是沒有講出一句話。
這個場面是我永遠也忘不了的，我也把它寫出過，但是沒有寫好。
一九五五年我們去日本參加第一次禁止原子彈、氫彈大會，大會是在東京開的，會後去了長崎和廣島，廣島是第一顆原子彈投下的地方，美國在那裡投原子彈的原因是搶奪勝利的果實。
一九四五年，日本侵略軍快要被中國人民的軍隊打垮了，蘇聯又出兵東北，擊敗了日本關東軍，眼看日本政府就要投降了。
美國投了兩顆原子彈。
第一顆投在廣島，第二顆投在長崎。
廣島是日本陸軍的集中地，有八萬人。
長崎是日本的海軍根據地。
一九四五年的八月六日早晨八點十五分的時候，美國在廣島投下了第一顆原子彈。
據說那天死了二十萬人，還有許多許多受害未死的人。
美國人宣傳原子彈的威力非常大，說是原子彈投下的地方，七十年内不會生長草木。
我是一九四六年冬天到的日本，一九四七年的春天，聽說這地方就長草了，而且長得很茂盛，足見美國的宣傳是吓唬人的。
我們到廣島的時候，曾去醫院慰問原子彈受害者。
有一位婦女，在原子彈投下的那天早晨，她正背着孩子在做飯，當時她的孩子死了，她沒有死，因此在她身上，除了背上孩子遮蓋的地方以外，渾身都是傷疤。
她對我們說：我就是這樣一輩子把我孩子的陰影背在身上！我本來是可以自殺的，但是我除了這個最小的孩子以外，還有三個孩子，我必須為我的這幾個孩子活下去，現在我堅持不但為了我的孩子活下去，還要為着日本所有的孩子，将來能夠得到和平幸福的生活活下去！這件事也使我十分激動。
那天下午，我們開了一個會，請一些原子彈受害者來談話，來的人中，有很多是年輕的姑娘，有的是走不動坐着推車來的，她們已經殘廢了。
訴苦時講的話，都是我們在别的訴苦會上所聽不到的極其悲憤的話。
散會的時候，有一個母親對我說：我這個女兒，原子彈投下的時候她才十歲，這孩子長得非常好看，愛清潔，喜歡收拾，她自受原子彈的傷害以後，就殘廢了，臉上和肩背上的肉都扭曲起來，手腳都不能動。
十年以來，她不肯出屋子，連窗簾都不讓人拉開，她不願意讓人看見她的醜陋形象，她覺得自己沒有快樂，沒有希望了，她不願意活着。
要不是為我的話，她早就自盡了。
這次你們來，給她一個很大的希望和刺激，她說，她要把她的形象給大家看看，讓全世界的人民為之驚心，為之痛恨，堅決地一緻起來反對帝國主義，防止核戰争。
這些故事都是使我們很受感動的。
一九五八年，我參加一個文化代表團到歐洲訪問的時候，曾到英國各大學去演講，和一些高級知識分子來往，談話的時候，感到他們對中國是在向往，或者是不知不覺地在向往。
在英國艾丁堡大學校長舉行的午餐招待會上，有一位文學教授坐在我旁邊，他問我的專業是什麼？又說客人名單上介紹你是一位兒童文學家，我說我寫過兒童文學作品，不過寫不好。
他說，你們那兒的兒童文學是怎樣寫法的，我說也沒有特别新的寫法，不過我們明确地知道我們創作的目的，是希望把我們的兒童培養成一個更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。
用我們最熟悉的一句話來說，就是把他們培養成革命和建設的接班人。
他說，在我們英國正相反，真叫人憤慨，現在我們報紙上好多連載的滑稽畫，仿佛總是想盡辦法使兒童變成一個壓迫人、剝削人的人。
比方說，有一段滑稽畫上說，有一個孩子，他母親給他一毛錢，叫他在院子裡推草，孩子就想出了一個辦法，他拿五分錢去買了一根冰棍，拿另外五分錢去雇一個鄰居的孩子來推草，當那個鄰居的孩子在推草的時候，他就坐在蔭涼的地方吃冰棍。
這個滑稽畫的題目叫“聰明的亨利”。
看去好像是笑話，其實就是對孩子說，凡是會剝削人的、會欺騙人的孩子是有辦法的。
這不過是危害性比較小的一段，你看我們該怎麼辦？這裡幾乎每天都有一些家長、老師，給日報滑稽畫欄，或是兒童書籍出版社提出書面意見，但是都沒有
但是我又想，這不過是這一學期的第一講，有如戲的開場，好戲還在後頭。
記得我小時候看戲，頭一出戲總是跳加官，唱戲的人穿着紅袍子戴着面具出來，一句話也不說，隻是手裡拿着一塊紅緞子，或者是一張紙，上面寫着“指日高升”四個大字，亮給大家看。
我今天也隻是來祝賀大家精神愉快，學業進步，指日高升。
我能起的作用也就在此。
我曾經對校長同志訴過苦，說我這個人是個不學無術的人，沒有什麼“學”可“講”。
“不學”，就是沒有學問，如果大家想從我這裡得到什麼，那是得不到的；“無術”，就是沒有什麼技術，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作，而且寫得很好，那也是會失望的。
那麼，我憑什麼來的呢？就是憑我有差不多四十多年的寫作經驗，寫得是好，是不好，讀者的眼睛是雪亮的，既不容許你過分謙虛，也不容許你誇大。
今天，我隻能把我寫作時的甘苦，以及失敗的地方告訴大家，希望大家不要照我那樣失敗下去。
假如我還有點成就的話，我也要告訴大家，這成就是怎樣得來的。
但是就是這樣地講，我也不知道從哪裡講起，所以我請校長同志搜集了一些同學們提出的問題，現在我就照着這些問題來回答，這就好像一個畢業生的答辯似的，答辯得不好，就請大家批評。
第一個問題：幾年來，您參加過一些國際活動，在同國際友人接觸中，你感受最深的，最突出的事例有哪一些，您怎樣寫下那些感受？ 關于這個問題可講的話，是幾天也講不完的，現在我隻能挑選我最受感動的來講了。
至于問我是怎樣把它寫成文章的，這就很難說，因為有的東西不能寫，也沒法子寫，原因是或者太感動了，找不出适當的詞句來表達；或者是在目前的情況下還不能寫；有的甚至于是長時期都不能寫。
這不是我回避，的确是有這種情形。
我所參加的國際活動，都是人民外交活動。
人民外交是服從于我國對外政策總路線的。
這個政策，使我們能夠緊緊地和各國人民、各國代表們團結在一起。
我們感到中國代表們到處都能夠得到各國人民的歡迎。
中國代表的發言，總是能夠得到各國人民的支持。
我們在和各國人民、各國代表的接觸中，有好多事例可以談，但是有的真不容易談。
現在我隻能舉幾個我最受感動的事例來談一下。
一九五三年，我參加中印友協的代表團，到印度去訪問。
我們所接觸的多半是上層人士，和人民隻是在群衆大會上見面，沒有多談話，但是即使是短短的接觸也使我們很受感動。
有一次，印度主人請我們到一個集會上聽音樂。
印度的音樂和我們的不一樣，分時令和時間，有些樂章是應該在早晨聽的；有些是中午聽的；有些是黃昏聽的；有些是夜半聽的。
這一天，我們已經開過大小七次會了，當他們請聽夜半音樂的時候，我們本想婉言辭謝，但是，他們說音樂會的演奏很好，一定要聽，所以我們就去了。
我們都不懂印度音樂。
唯恐因太困而睡着了，結果因為音樂很好聽，我們沒有睡。
但是聽完以後，已經是大半夜了，我們在回來的車上就睡着了，睡夢中忽然感到汽車停了，睜眼一看，司機也不在了，深夜荒郊，我們覺得很害怕，但也隻好等着。
過了一會，看見司機從老遠老遠的地方，慢慢地走來，而且還扶着兩個人，一個老頭，一個老太太，都穿的白衣服，老頭腋下還架着一根拐，司機就通過翻譯跟我們講：這兩位是我的父母，我的父親是個殘廢人，不能去參加群衆大會，因此想在你們從這裡經過的時候，跟你們見見面，我的父母和我約定老早就從村子裡出來，在這樹林裡等着你們。
這時我們完全醒了，都下了車，老人們手裡拿着自己用野花編織的花環套在我們的脖子上。
那位老太太走上來一把就把我抱住，抱得很緊，我感到她心裡頭有多少話想說而說不出啊！這時我心裡真是感動，為印度人民對我們的熱愛所感動。
這一段我把它寫出來了，寫在《印度之行》裡頭。
還有一次，也是晚上，我們坐火車到一個城市去，沿途每到一站，都有人來歡迎，因此我們不敢都睡覺，隻能輪流地睡。
這一段是該我睡的時候，過不一會，他們把我搖醒了，起來一看，車窗外真像擺着一幅壯麗的圖畫。
這是一個鄉村小站，誰都沒想到會有人來歡迎，更沒想到群衆中還有婦女。
我看見十幾根火把高舉着，在火把光中有一面大紅旗，拿着紅旗的是一位農村婦女——大家都曉得，熱帶的人喜歡穿深顔色的衣服，大紅大綠的——這位婦女身上披的就是一塊大紅的紗巾，她手裡又拿着一面大紅旗，在十幾根火把的襯托下，真是奪目之極。
這天晚上，當我們代表團裡其他的人看到這個動人的場面的時候，就非把我搖醒不可，我一下車去，這位婦女也是走上前來把我一把抱住，從她的身上，我可以聞到一股“土氣息泥滋味”，我們還是沒有講出一句話。
這個場面是我永遠也忘不了的，我也把它寫出過，但是沒有寫好。
一九五五年我們去日本參加第一次禁止原子彈、氫彈大會，大會是在東京開的，會後去了長崎和廣島，廣島是第一顆原子彈投下的地方，美國在那裡投原子彈的原因是搶奪勝利的果實。
一九四五年，日本侵略軍快要被中國人民的軍隊打垮了，蘇聯又出兵東北，擊敗了日本關東軍，眼看日本政府就要投降了。
美國投了兩顆原子彈。
第一顆投在廣島，第二顆投在長崎。
廣島是日本陸軍的集中地，有八萬人。
長崎是日本的海軍根據地。
一九四五年的八月六日早晨八點十五分的時候，美國在廣島投下了第一顆原子彈。
據說那天死了二十萬人，還有許多許多受害未死的人。
美國人宣傳原子彈的威力非常大，說是原子彈投下的地方，七十年内不會生長草木。
我是一九四六年冬天到的日本，一九四七年的春天，聽說這地方就長草了，而且長得很茂盛，足見美國的宣傳是吓唬人的。
我們到廣島的時候，曾去醫院慰問原子彈受害者。
有一位婦女，在原子彈投下的那天早晨，她正背着孩子在做飯，當時她的孩子死了，她沒有死，因此在她身上，除了背上孩子遮蓋的地方以外，渾身都是傷疤。
她對我們說：我就是這樣一輩子把我孩子的陰影背在身上！我本來是可以自殺的，但是我除了這個最小的孩子以外，還有三個孩子，我必須為我的這幾個孩子活下去，現在我堅持不但為了我的孩子活下去，還要為着日本所有的孩子，将來能夠得到和平幸福的生活活下去！這件事也使我十分激動。
那天下午，我們開了一個會，請一些原子彈受害者來談話，來的人中，有很多是年輕的姑娘，有的是走不動坐着推車來的，她們已經殘廢了。
訴苦時講的話，都是我們在别的訴苦會上所聽不到的極其悲憤的話。
散會的時候，有一個母親對我說：我這個女兒，原子彈投下的時候她才十歲，這孩子長得非常好看，愛清潔，喜歡收拾，她自受原子彈的傷害以後，就殘廢了，臉上和肩背上的肉都扭曲起來，手腳都不能動。
十年以來，她不肯出屋子，連窗簾都不讓人拉開，她不願意讓人看見她的醜陋形象，她覺得自己沒有快樂，沒有希望了，她不願意活着。
要不是為我的話，她早就自盡了。
這次你們來，給她一個很大的希望和刺激，她說，她要把她的形象給大家看看，讓全世界的人民為之驚心，為之痛恨，堅決地一緻起來反對帝國主義，防止核戰争。
這些故事都是使我們很受感動的。
一九五八年，我參加一個文化代表團到歐洲訪問的時候，曾到英國各大學去演講，和一些高級知識分子來往，談話的時候，感到他們對中國是在向往，或者是不知不覺地在向往。
在英國艾丁堡大學校長舉行的午餐招待會上，有一位文學教授坐在我旁邊，他問我的專業是什麼？又說客人名單上介紹你是一位兒童文學家，我說我寫過兒童文學作品，不過寫不好。
他說，你們那兒的兒童文學是怎樣寫法的，我說也沒有特别新的寫法，不過我們明确地知道我們創作的目的，是希望把我們的兒童培養成一個更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。
用我們最熟悉的一句話來說，就是把他們培養成革命和建設的接班人。
他說，在我們英國正相反，真叫人憤慨，現在我們報紙上好多連載的滑稽畫，仿佛總是想盡辦法使兒童變成一個壓迫人、剝削人的人。
比方說，有一段滑稽畫上說，有一個孩子，他母親給他一毛錢，叫他在院子裡推草，孩子就想出了一個辦法，他拿五分錢去買了一根冰棍，拿另外五分錢去雇一個鄰居的孩子來推草，當那個鄰居的孩子在推草的時候，他就坐在蔭涼的地方吃冰棍。
這個滑稽畫的題目叫“聰明的亨利”。
看去好像是笑話，其實就是對孩子說，凡是會剝削人的、會欺騙人的孩子是有辦法的。
這不過是危害性比較小的一段，你看我們該怎麼辦？這裡幾乎每天都有一些家長、老師，給日報滑稽畫欄，或是兒童書籍出版社提出書面意見，但是都沒有
