話說“相思”

詩詞裡是常見的字眼。

    唐詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，“願君多采撷，此物最相思”，唐代的李商隐無可奈何地說“直道相思了無益”，清代的梁任公先生卻執拗地說“不因無益廢相思”。

    此外還有寫不完、道不盡的相思詩句，不但常用于情人朋友之間，還有用于諷刺時事的，這裡就不提它了。

     說到這裡，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學，教一年級國文課。

    這班裡多是教務處特地編到我班裡來的福建、廣東的男女學生，為了教好他們的普通話，為了要他們學會“咬”準字音，我有時還特意找些“繞口令”，讓他們學着念。

    有一次就挑了半阕詞，記得是詠什麼鳥的： 金埒①遠，玉塘稀， 天空海闊幾時歸？相離隻曉相思死， 那識相思未死時！ 這“相思死”和“未死時”幾個字，十分拗口，那些學生們繞不過口來，隻聽見滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！ 不久，有一天一位女同事（我記得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，也是清華的學生，比文藻高兩班，那時他也在美國）悄悄地笑問我：“聽說你在班裡盡教學生一些香豔的詩曲，是不是你自己也在想念海外的那個人了？”我想她指的一定是我教學生念的那兩句有關“相思”的詞句。

    我一邊辯解着，卻也不禁臉紅起來。

    1986年3月26日晨①金埒（ｌｉè），以錢鋪成的界溝，以言奢華。

    ——作者慶賀《小朋友》65歲生日是位老園丁，但他永遠年輕， 培養出年輕的花朵。