我的良友
關燈
小
中
大
城，坐洋車一走就是半天，大家都忙，見面的時候就很少。
然而我們卻常常通信，一星期可以有兩三封。
那時正是“五四”之役，大家都忙着讨論問題，一切事物，在重新估定價值的時候，問題和意見，就非常之多，我們在信裡總感覺得說不完，因此在彼此放學回家之後，還常常通電話，一說就是一兩個鐘頭。
我們的意見，自然不盡相同，而我們卻都能容納對方的意見。
等到後來，我們通信的内容，漸漸輕松，電話裡也常常是清閑的談笑，有時她還叫我從電話中彈琴給她聽，我的父親母親常常跟我開玩笑，說他們從來沒有看見我同人家這樣要好過，父親還笑說，“你們以後打電話的時間要縮短一些，我的電話常常被你們阻斷了！” 我在學校裡對誰都好，同學們也都對我好，因而也沒有什麼特别的“朋友”。
世瑛就很熱情，除了同誰都好之外，她在同班中還特别要好的三位朋友，那就是黃英（廬隐），陳定秀，和程俊英，連她自己被同學稱為四君子。
文采風流，出入相共，……廬隐在她的小說《海濱故人》裡，把她們的交誼，說得很詳細——世瑛在四君子之中，是最穩靜溫和的，而世瑛還常常說我“冷”，說我交朋友的作風，和别人不一樣。
我常常向她分辯，說我并不是冷，不過各人情感的訓練不同，表示不同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環境，她感着很大的興趣…… 然而我們并不是永遠不見面。
中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假日，或是暑假裡，我們常帶着弟妹們去遊賞——我們各有三個弟弟，她比我還多兩個妹妹——小孩子奔走跳躍的時候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。
她磚塔胡同的家，外院有個假山，我們中剪子巷的門口大院裡，也圈有一處花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之間，都是我們同遊攜手之地。
我們往來的過訪，至多半日，她多半是午飯後才來，黃昏回去，夏天有時就延至夜中。
我們最歡喜在星夜深談，寫到這裡，還想起一件故事：她在學生會刊物上寫稿子，用的筆名是“一息”，我說“一息”這兩字太衰飒，她就叫我替她取一個，我就拟了“一星”送她，我生平最愛星星，因集王次回的“明明可愛人如月”，和黃仲則的“一星如月看多時”兩句詩，頌贊她是一個可愛的朋友，她欣然接受了。
直至民國十二年我出國時為止，我們就這樣淡而永的往來着。
我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來沒有激烈的辯論，或吵過架，我們兩家的人，都稱我們“兩小無猜”，算起來在朋友中，我同她談的話最多，最徹底，通信的數量也最多（四五年之間，已在數百封以上），那幾年是我們過往最密的時代，有多少最甜柔的故事，想起來使我非常的動心，留戀！ 我出國去，她原定在北平東車站送行，因為那天早晨要替我趕完一件絨衣，到了車站，火車已經開走
然而我們卻常常通信，一星期可以有兩三封。
那時正是“五四”之役，大家都忙着讨論問題，一切事物，在重新估定價值的時候，問題和意見，就非常之多，我們在信裡總感覺得說不完，因此在彼此放學回家之後，還常常通電話，一說就是一兩個鐘頭。
我們的意見，自然不盡相同，而我們卻都能容納對方的意見。
等到後來，我們通信的内容，漸漸輕松，電話裡也常常是清閑的談笑，有時她還叫我從電話中彈琴給她聽，我的父親母親常常跟我開玩笑，說他們從來沒有看見我同人家這樣要好過，父親還笑說，“你們以後打電話的時間要縮短一些，我的電話常常被你們阻斷了！” 我在學校裡對誰都好，同學們也都對我好，因而也沒有什麼特别的“朋友”。
世瑛就很熱情，除了同誰都好之外，她在同班中還特别要好的三位朋友，那就是黃英（廬隐），陳定秀，和程俊英，連她自己被同學稱為四君子。
文采風流，出入相共，……廬隐在她的小說《海濱故人》裡，把她們的交誼，說得很詳細——世瑛在四君子之中，是最穩靜溫和的，而世瑛還常常說我“冷”，說我交朋友的作風，和别人不一樣。
我常常向她分辯，說我并不是冷，不過各人情感的訓練不同，表示不同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環境，她感着很大的興趣…… 然而我們并不是永遠不見面。
中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假日，或是暑假裡，我們常帶着弟妹們去遊賞——我們各有三個弟弟，她比我還多兩個妹妹——小孩子奔走跳躍的時候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。
她磚塔胡同的家，外院有個假山，我們中剪子巷的門口大院裡，也圈有一處花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之間，都是我們同遊攜手之地。
我們往來的過訪，至多半日，她多半是午飯後才來，黃昏回去，夏天有時就延至夜中。
我們最歡喜在星夜深談，寫到這裡，還想起一件故事：她在學生會刊物上寫稿子，用的筆名是“一息”，我說“一息”這兩字太衰飒，她就叫我替她取一個，我就拟了“一星”送她，我生平最愛星星，因集王次回的“明明可愛人如月”，和黃仲則的“一星如月看多時”兩句詩，頌贊她是一個可愛的朋友，她欣然接受了。
直至民國十二年我出國時為止，我們就這樣淡而永的往來着。
我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來沒有激烈的辯論，或吵過架，我們兩家的人，都稱我們“兩小無猜”，算起來在朋友中，我同她談的話最多，最徹底，通信的數量也最多（四五年之間，已在數百封以上），那幾年是我們過往最密的時代，有多少最甜柔的故事，想起來使我非常的動心，留戀！ 我出國去，她原定在北平東車站送行，因為那天早晨要替我趕完一件絨衣，到了車站，火車已經開走
