《古老的北京》〔美國〕ＮｙｍＷａｌｅｓ著

在她沉默的屈從了日本的時候的一個印象 北京死了，死了，無恥的，公然的，和那些 在那失去的戰場上，受挫被掠之後的，溫暖裸露的生物一同死去了， 死了……是應當有點反抗的聲音的，而這裡隻有微呻的慘默， 是應當有些生氣和動作的，而這裡隻有不抗鬥的退敗，四肢五髒都冷了。

     這時應當有點生氣……自然凡是偉大的帝都，不肯不出 一絲抗鬥的聲音便投降了的？ 這龐大崇高的城牆是不肯的，他有堅厚的鐵門，有箭樓雉堞，二千年來，這城牆 不斷的回應着那凱旋者的歡呼。

     這裡應當有戰勝者的絕叫，和那被征服者的歎息， 至少也應當有半夜的酸風，為那被忘卻的鬼雄哭泣。

     但是沒有，這些都沒有。

     隻在日本使館裡有揖讓的佩刀铿锵的聲響， 隻有高高的脈搏般的飛機的聲音，在白翼上和平的畫着 光明的紅日……在回應着，在回應這些的 隻有那熟聞的乞丐的哀啼，恬然的布販的叫賣， 以及在北樓上妖狐的怪嗥。

     放棄城鑰的時候，連一點雄壯的儀式都沒有； 城鑰挂出在鐵的城門之外…… 沒有劇意，沒有感情，隻有履行日課般的解嘲的分說。

     多麼像一出醜戲，這堅厚的中古的城牆，劃帶着胡虜的箭痕，多麼像一出醜戲，還有 巨翼的黑影在上面覆蓋着！ 可是這還不夠做那“永遠不會演出”的那出戲的布景。

     這裡還沒有大膽的要求以城中的珍寶來償還那詭笑的奸謀，在這交易場所的地闆上也還沒有金銀相觸的響亮的聲音。

     但有些地方聽得見細語，在嚴閉的門後，在秘密的店裡， 那些字眼，是預備将來曆史家作為文章标題的字眼： “一定不要有變亂……倡亂的是土匪……槍斃那要打 仗的土匪！…… 産業是值錢的……銀行會要倒閉！……我們的生命，我們的财産，我們的财産…… 這是不容争執的，多麼無謂……讓我們要和平與秩序吧。

    ” 因此，為着眼前的羹飯，她賣出了她的靈魂，她那破爛的，不值錢的，卑污的商家地主的靈魂， 而且假如那買主沒有看出，誰曉得這不是一個公平交易呢？北京死了，死了 可憐的無望的死了。

     呵，你要感到悲痛，看一座端嚴皇後似的大城，失去 了她的光榮。

     因為她被強污，說到她，你要帶着愁苦如同詩人說到他心靈上城池的陷落。