還鄉雜記
關燈
小
中
大
們整個軍隊。
九月初，國民黨的炮艦，就不住地開炮打我們的高射炮陣地，我們白天堅持着修理工事，夜裡也不肯休息，連長就把鐵鏟什麼的都收起來了，我半夜還是摸黑出去，發現我的戰友們已經把鐵鏟偷出來，蹲在那裡等我了！我的戰友真好真多呵！” 我發現他每一次提到“戰友”，臉上就洋溢着快樂的自豪的神情。
他的戰友們是幸福的，他自己也是幸福的！ “我們這一排在二連裡展開了挑戰，摩拳擦掌等候着敵機的到來。
九月四号那一夜，我們半夜就睡不着了，大家悄悄地起來圍守着炮身。
好容易天亮了，又好容易望見天邊幾架‘老母豬’——這是我們給Ｂ29型轟炸機起的外号——搖搖擺擺地向着我們來了！我們興奮得彼此吩咐着：‘沉着點！沉着點！’可是仿佛誰也沉不下氣去，等到它們進到了火力網，我們仿佛用盡全身氣力，發出炮去，隻聽見觀察員報告說： ‘一個豬頭沒有安好，掉下去了！’‘又一個老母豬老老實實地往下跑，跑到海裡去了！’從那時起，九晝夜裡，我們打落打傷了十二架敵機……這不過是開始！他們敢再來，還有好的瞧！” 聽着他談話是一種快樂！他的眼裡充滿了幽默感，在他心中眼中沒有什麼艱苦和困難，最吃力的事他仿佛都能毫不費力地做了，他真是一個最可愛的人呵！ 下午我會見的是一個剛滿二十歲，入伍剛剛兩年的青年戰士曾文質。
他是一個沖鋒射擊手，以十三秒時速創造了十彈九中的最高紀錄。
這時他側斜着身子，坐在我的對面，劍眉大眼，紅紅的臉，小小的嘴，仿佛渾身充滿了彈力！誰會相信他參軍的時候，“身重才七十五磅，身量還沒有步槍高，穿着三号軍服還像小大衣一樣”呢？ 他是福建平和縣一個貧農的孩子，解放前，在地主保長壓迫剝削之下，過了痛苦的童年。
解放後，一九五三年為了響應抗美援朝，保家衛國的号召，這個十八歲的山溝裡的孩子便參了軍。
他從田地上挪到軍隊裡來，從熟識的鋤頭鐮刀，換成一支黑黝黝的步槍……而且他又隻會說閩南方言，聽不懂普通話，這更給他增加了學習上的困難。
就在這關口，他突出地表現了他的不怕困難的高貴品質。
他的苦練成鋼的事迹，說起來就太長了——在他學習射擊的時候，他總也不能“閉起一隻眼睛”，總也不能“在發射時停止呼吸”，總也不能“沉着不慌”……但是他都咬着牙克服了。
原來他心裡有個目标，他立志要向張桃芳學習！那張桃芳不是别人，正是一個在朝鮮前線，在三十一天裡用四百三十七發子彈，打倒了二百十一名敵人的青年狙擊手。
這英雄事迹深深地滲入他的心靈裡，革命戰士的榮譽感和責任感，激勵他戰勝了學習中的困難。
他終于掌握了射擊的技術，而且創造了以十三秒時速十彈九中的最高紀錄了。
但是他并沒有停止在這一階段，他沒有感到滿足，他還要在他的戰友中間，消滅射擊不及格的現象，他将自己苦練中得來的經驗，以個人示範的動作，仔細地教給他們。
他作副班長的時候，因為他很好地介紹了自己的射擊經驗，使得剛入伍的新兵，三天内就能得到射擊上的“優秀”。
新兵們愛戴他，信任他，不是沒有原因的，他對于戰友們有着無微不至的關懷：在日常生活中，輪到他值日的時候，他常用自己的肥皂，洗全排同志的衣服；他刷淨全排同志的鞋子；他把上級發下來的他自己需要的物品，讓給别人。
有個新兵，因為肚子痛，想起家來，半夜裡哭泣着叫着“媽媽”，他立刻起來給他撫摩着肚子。
這個小新兵感激地說： “副班長對我簡直同我的媽媽一樣！”從此就不想家，工作也積極起來了。
他告訴我：有一次，他在前沿站崗，那是一個風雨之夜，在呼嘯的海波聲中，他仿佛聽見金門台灣受着苦難的同胞，在沉黑中向他伸出了求援的手，他的眼淚落下來了。
回來後，他在筆記本上寫下了這樣一段話：祖國——我的母親， 又親切地教導我怎樣做一個社會主義的新人。
我向你宣誓： 一定熟練地掌握手中武器，看守好祖國的大門，敵人膽敢闖進來， 就一槍消滅它一個！ 不管他是“國民黨兵”還是“美國鬼”， 保險叫他來了就甭想回去。
當你發出對台灣進軍的命令，我将和戰友們一道， 立即去拯救那些被蹂躏的同胞們。
向特級英雄黃繼光學習！ 向青年狙擊手張桃芳學習！ 學習他們那種高度的國際主義和革命英雄主義的精神！ 小朋友，這不是很真實的情感麼？ 這個戰士，也是全面發展的一個青年，兩年來除了得過幾次二等三等功以外，還獲得軍事、政治、文化學習的獎勵，以及隊前嘉獎和通報表揚等等。
他在一九五三年一月入伍，同年的七月就加入了中國新民主主義青年團，一九五四年十二月，又光榮地加入了中國共産黨。
小朋友，這兩位最可愛的人，都是在學習中不怕困難；都是珍愛革命同志的友誼；都是嚴格地要求自己，做一個全面發展的人。
這些高貴的品質，都是我們應該努力學習的。
兩個少年工廠 在我離開故鄉的前夕，抽出一個下午來，訪問了兩個少年工廠。
我對于少先隊和學校幫助小朋友們，利用課餘活動時間，來成立小工廠小農場的辦法，很感興趣。
我覺得這樣不但在教學上可以收到理論和實踐相結合的效果，而且這些活動都是有組織，有計劃，有訓練的，對小朋友們将來在社會裡的業務和技能，都會有很大的幫助。
這一天，可惜時間太短了，來不及和兩個工廠的小廠長，小工人以及輔導員們，作較長的談話，但是我的印象卻是很深的。
第一個訪問的是福州市台江區私立萬壽小學的少年工廠。
台江區是手工業區，這所小學裡有八百多個學生，多半是手工業工人的子弟。
校長和輔導員向我簡單地介紹了這個成立不久的小工廠：廠裡有一百零八個工人，工廠的組織有正副廠長，辦公室分四部分，有宣教科，工程處，庶務股和保管股；車間也有四個，是電工、木工、竹工和縫紉；每個車間都有主任、工程師、技師和技工；工程師請的是教員或家長擔任。
這是一所小學校，一切都小得可愛！小廠長，才有十二歲，十分正經而又興高采烈地帶我參觀了各個車間。
我們先進到小院右廂的一間小屋，這是縫紉車間，長桌邊上擠坐着滿滿的小女工，有的在畫紙樣，有的在剪絨布，有的在縫…… 都在忙忙碌碌地操作。
架上擺着許多做好的彩色絨布的玩具，小人，小兔，小雞……都很精巧好看。
小廠長告訴我，這都是給本校幼兒園做的“定貨”。
牆上貼着紅綠紙的标語，還有許多小條的“決心書”，也是短小得可愛！字數不多，字迹卻很整齊，都是決心要“完成任務”，或是“超額完成任務”。
我們又到電工、竹工、木工幾個車間，巡視一周，這些車間裡的工人們，工作都很緊張，也多半是做些“定貨”，如小竹尺，小竹牌，小木盒等等。
小工人們微笑着緊閉着小嘴唇，小手緊握着小工具，小臉上泛出小小的汗珠。
他們鋸的鋸，劈的劈，鑽的鑽，磨的磨，這些工具的聲音，奏出了勞動的交響樂。
小院子裡有一小爐火，兩個小工人戴着防護眼鏡在打鐵。
打鐵的聲音很大，工人卻是很小！ 我向他們道别的時候，小工人們都圍了上來，送給我許多本廠的出品：小布兔啦，小竹尺啦，小木盒啦……許多小巧可愛的東西，作為我們會面的紀念。
從這裡我們又趕到本區裡的福州第四中學。
第四中學是在臨江的山坡上，學生有一千四百多人。
這裡的少年工廠，是福州市第一個少年工廠，工人有一百一十人。
廠内有正副廠長，組織科内分人事股和保衛股；财務科内有會計員、出納員和保管員；有電機、化工、土木、航模、繪圖五個車間，車間裡也有技師、工程師和技工。
這個學校是中學，這工廠又是本市的第一個少年工廠，工人年紀和工廠規模都比較大一些，各車間裡都擺着滿箱滿架的出品，如化工車間出的粉筆、紅藍墨水……電機車間出的電鈴……木工車間出的蒸汽機模型……航模車間出的飛機模型……等等，種類繁多，都是學習或是教學用具。
學校向工廠購貨，價格比市貨低廉一些，而小工廠還能得到一點利潤，再來擴大生産。
這時正是新年将到，化工車間替教員們趕制批卷子的紅墨水，繪圖車間在給學校趕制宣傳畫，和慶祝新年的圖畫……樓上樓下幾個車間，都忙成一片！ 參觀完畢，小廠長讓我和全體工人見了面，講了幾句話。
每個車間又送給我許多禮物，我的雙臂都抱不過來了，小朋友們搶着替我拿了東西，一直把我簇擁着送到山坡下的大街上。
我這一次還鄉，真是滿載而歸！我的心裡填滿了在故鄉所見所聞的新鮮快樂的回憶；我的箱子裡還裝滿了故鄉的小朋友們贈我的許多禮物——在福州期間，有三個小學的三個少先中隊，來訪問過我。
我們一同看了布袋戲，小朋友們除了給我表演歌唱，跳舞，朗誦，魔術之外，還送給我許多他們勞動的創作，如布袋人、木偶戲劇本、作文成績、紙花等等。
回到北京以後，我把我所喜愛的，這些貴重的禮物，分送給了北京的小學校、托兒所的小朋友們，讓他們去觀摩欣賞。
我自己隻留下了一個小小的指南針，放在我的書桌上。
這針的指向南方的一端，是紅色的，就和我的火熱的心一樣，永遠指向着祖國南邊的，我的“少年的故鄉”和“故鄉的少年”！ 年兒童出版社1957年4月初版，後收入小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。
）
九月初，國民黨的炮艦，就不住地開炮打我們的高射炮陣地，我們白天堅持着修理工事，夜裡也不肯休息，連長就把鐵鏟什麼的都收起來了，我半夜還是摸黑出去，發現我的戰友們已經把鐵鏟偷出來，蹲在那裡等我了！我的戰友真好真多呵！” 我發現他每一次提到“戰友”，臉上就洋溢着快樂的自豪的神情。
他的戰友們是幸福的，他自己也是幸福的！ “我們這一排在二連裡展開了挑戰，摩拳擦掌等候着敵機的到來。
九月四号那一夜，我們半夜就睡不着了，大家悄悄地起來圍守着炮身。
好容易天亮了，又好容易望見天邊幾架‘老母豬’——這是我們給Ｂ29型轟炸機起的外号——搖搖擺擺地向着我們來了！我們興奮得彼此吩咐着：‘沉着點！沉着點！’可是仿佛誰也沉不下氣去，等到它們進到了火力網，我們仿佛用盡全身氣力，發出炮去，隻聽見觀察員報告說： ‘一個豬頭沒有安好，掉下去了！’‘又一個老母豬老老實實地往下跑，跑到海裡去了！’從那時起，九晝夜裡，我們打落打傷了十二架敵機……這不過是開始！他們敢再來，還有好的瞧！” 聽着他談話是一種快樂！他的眼裡充滿了幽默感，在他心中眼中沒有什麼艱苦和困難，最吃力的事他仿佛都能毫不費力地做了，他真是一個最可愛的人呵！ 下午我會見的是一個剛滿二十歲，入伍剛剛兩年的青年戰士曾文質。
他是一個沖鋒射擊手，以十三秒時速創造了十彈九中的最高紀錄。
這時他側斜着身子，坐在我的對面，劍眉大眼，紅紅的臉，小小的嘴，仿佛渾身充滿了彈力！誰會相信他參軍的時候，“身重才七十五磅，身量還沒有步槍高，穿着三号軍服還像小大衣一樣”呢？ 他是福建平和縣一個貧農的孩子，解放前，在地主保長壓迫剝削之下，過了痛苦的童年。
解放後，一九五三年為了響應抗美援朝，保家衛國的号召，這個十八歲的山溝裡的孩子便參了軍。
他從田地上挪到軍隊裡來，從熟識的鋤頭鐮刀，換成一支黑黝黝的步槍……而且他又隻會說閩南方言，聽不懂普通話，這更給他增加了學習上的困難。
就在這關口，他突出地表現了他的不怕困難的高貴品質。
他的苦練成鋼的事迹，說起來就太長了——在他學習射擊的時候，他總也不能“閉起一隻眼睛”，總也不能“在發射時停止呼吸”，總也不能“沉着不慌”……但是他都咬着牙克服了。
原來他心裡有個目标，他立志要向張桃芳學習！那張桃芳不是别人，正是一個在朝鮮前線，在三十一天裡用四百三十七發子彈，打倒了二百十一名敵人的青年狙擊手。
這英雄事迹深深地滲入他的心靈裡，革命戰士的榮譽感和責任感，激勵他戰勝了學習中的困難。
他終于掌握了射擊的技術，而且創造了以十三秒時速十彈九中的最高紀錄了。
但是他并沒有停止在這一階段，他沒有感到滿足，他還要在他的戰友中間，消滅射擊不及格的現象，他将自己苦練中得來的經驗，以個人示範的動作，仔細地教給他們。
他作副班長的時候，因為他很好地介紹了自己的射擊經驗，使得剛入伍的新兵，三天内就能得到射擊上的“優秀”。
新兵們愛戴他，信任他，不是沒有原因的，他對于戰友們有着無微不至的關懷：在日常生活中，輪到他值日的時候，他常用自己的肥皂，洗全排同志的衣服；他刷淨全排同志的鞋子；他把上級發下來的他自己需要的物品，讓給别人。
有個新兵，因為肚子痛，想起家來，半夜裡哭泣着叫着“媽媽”，他立刻起來給他撫摩着肚子。
這個小新兵感激地說： “副班長對我簡直同我的媽媽一樣！”從此就不想家，工作也積極起來了。
他告訴我：有一次，他在前沿站崗，那是一個風雨之夜，在呼嘯的海波聲中，他仿佛聽見金門台灣受着苦難的同胞，在沉黑中向他伸出了求援的手，他的眼淚落下來了。
回來後，他在筆記本上寫下了這樣一段話：祖國——我的母親， 又親切地教導我怎樣做一個社會主義的新人。
我向你宣誓： 一定熟練地掌握手中武器，看守好祖國的大門，敵人膽敢闖進來， 就一槍消滅它一個！ 不管他是“國民黨兵”還是“美國鬼”， 保險叫他來了就甭想回去。
當你發出對台灣進軍的命令，我将和戰友們一道， 立即去拯救那些被蹂躏的同胞們。
向特級英雄黃繼光學習！ 向青年狙擊手張桃芳學習！ 學習他們那種高度的國際主義和革命英雄主義的精神！ 小朋友，這不是很真實的情感麼？ 這個戰士，也是全面發展的一個青年，兩年來除了得過幾次二等三等功以外，還獲得軍事、政治、文化學習的獎勵，以及隊前嘉獎和通報表揚等等。
他在一九五三年一月入伍，同年的七月就加入了中國新民主主義青年團，一九五四年十二月，又光榮地加入了中國共産黨。
小朋友，這兩位最可愛的人，都是在學習中不怕困難；都是珍愛革命同志的友誼；都是嚴格地要求自己，做一個全面發展的人。
這些高貴的品質，都是我們應該努力學習的。
兩個少年工廠 在我離開故鄉的前夕，抽出一個下午來，訪問了兩個少年工廠。
我對于少先隊和學校幫助小朋友們，利用課餘活動時間，來成立小工廠小農場的辦法，很感興趣。
我覺得這樣不但在教學上可以收到理論和實踐相結合的效果，而且這些活動都是有組織，有計劃，有訓練的，對小朋友們将來在社會裡的業務和技能，都會有很大的幫助。
這一天，可惜時間太短了，來不及和兩個工廠的小廠長，小工人以及輔導員們，作較長的談話，但是我的印象卻是很深的。
第一個訪問的是福州市台江區私立萬壽小學的少年工廠。
台江區是手工業區，這所小學裡有八百多個學生，多半是手工業工人的子弟。
校長和輔導員向我簡單地介紹了這個成立不久的小工廠：廠裡有一百零八個工人，工廠的組織有正副廠長，辦公室分四部分，有宣教科，工程處，庶務股和保管股；車間也有四個，是電工、木工、竹工和縫紉；每個車間都有主任、工程師、技師和技工；工程師請的是教員或家長擔任。
這是一所小學校，一切都小得可愛！小廠長，才有十二歲，十分正經而又興高采烈地帶我參觀了各個車間。
我們先進到小院右廂的一間小屋，這是縫紉車間，長桌邊上擠坐着滿滿的小女工，有的在畫紙樣，有的在剪絨布，有的在縫…… 都在忙忙碌碌地操作。
架上擺着許多做好的彩色絨布的玩具，小人，小兔，小雞……都很精巧好看。
小廠長告訴我，這都是給本校幼兒園做的“定貨”。
牆上貼着紅綠紙的标語，還有許多小條的“決心書”，也是短小得可愛！字數不多，字迹卻很整齊，都是決心要“完成任務”，或是“超額完成任務”。
我們又到電工、竹工、木工幾個車間，巡視一周，這些車間裡的工人們，工作都很緊張，也多半是做些“定貨”，如小竹尺，小竹牌，小木盒等等。
小工人們微笑着緊閉着小嘴唇，小手緊握着小工具，小臉上泛出小小的汗珠。
他們鋸的鋸，劈的劈，鑽的鑽，磨的磨，這些工具的聲音，奏出了勞動的交響樂。
小院子裡有一小爐火，兩個小工人戴着防護眼鏡在打鐵。
打鐵的聲音很大，工人卻是很小！ 我向他們道别的時候，小工人們都圍了上來，送給我許多本廠的出品：小布兔啦，小竹尺啦，小木盒啦……許多小巧可愛的東西，作為我們會面的紀念。
從這裡我們又趕到本區裡的福州第四中學。
第四中學是在臨江的山坡上，學生有一千四百多人。
這裡的少年工廠，是福州市第一個少年工廠，工人有一百一十人。
廠内有正副廠長，組織科内分人事股和保衛股；财務科内有會計員、出納員和保管員；有電機、化工、土木、航模、繪圖五個車間，車間裡也有技師、工程師和技工。
這個學校是中學，這工廠又是本市的第一個少年工廠，工人年紀和工廠規模都比較大一些，各車間裡都擺着滿箱滿架的出品，如化工車間出的粉筆、紅藍墨水……電機車間出的電鈴……木工車間出的蒸汽機模型……航模車間出的飛機模型……等等，種類繁多，都是學習或是教學用具。
學校向工廠購貨，價格比市貨低廉一些，而小工廠還能得到一點利潤，再來擴大生産。
這時正是新年将到，化工車間替教員們趕制批卷子的紅墨水，繪圖車間在給學校趕制宣傳畫，和慶祝新年的圖畫……樓上樓下幾個車間，都忙成一片！ 參觀完畢，小廠長讓我和全體工人見了面，講了幾句話。
每個車間又送給我許多禮物，我的雙臂都抱不過來了，小朋友們搶着替我拿了東西，一直把我簇擁着送到山坡下的大街上。
我這一次還鄉，真是滿載而歸！我的心裡填滿了在故鄉所見所聞的新鮮快樂的回憶；我的箱子裡還裝滿了故鄉的小朋友們贈我的許多禮物——在福州期間，有三個小學的三個少先中隊，來訪問過我。
我們一同看了布袋戲，小朋友們除了給我表演歌唱，跳舞，朗誦，魔術之外，還送給我許多他們勞動的創作，如布袋人、木偶戲劇本、作文成績、紙花等等。
回到北京以後，我把我所喜愛的，這些貴重的禮物，分送給了北京的小學校、托兒所的小朋友們，讓他們去觀摩欣賞。
我自己隻留下了一個小小的指南針，放在我的書桌上。
這針的指向南方的一端，是紅色的，就和我的火熱的心一樣，永遠指向着祖國南邊的，我的“少年的故鄉”和“故鄉的少年”！ 年兒童出版社1957年4月初版，後收入小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。
）
