談最新最美的圖畫

帝國主義者和各國反動派，所萬萬不能容忍的。

    因此，他們利用了一切的宣傳機器，無所不用其極地渲染誇大了我們最近三年的自然災害，說我們人民是如何陷在困苦中不能自拔，甚至每天都在饑餓死亡線上掙紮。

    關心我們的外國朋友在他們自己的國家裡，當然會聽到這些惡毒的宣傳，心裡不免替中國人民捏一把汗。

    等到入中國國境之後，他們沒有看見饑餓的面孔，也沒有看到垂頭喪氣的人們，他們看見的是中國整齊蔥綠的田野，熱鬧繁榮的市場，幹勁沖天的人民，堆積如山的菜蔬…… 他們怎能不由驚奇轉為歡喜，而向我們傾吐他們從前所不斷聽到的反動宣傳，最後表示了對毀謗污蔑者的憤怒和鄙夷呢？ 話再說回來，文藝是時代的反映，“文章本天成，妙手偶得之”，白菜豐收，堆積如山的現象，在北京的居民眼中，雖然不是什麼奇迹和意外，但若是古人複生或外客車到，卻不能不從這一件我們當作尋常的現象上，看出了我國社會主義建設的光明美麗的前途。

    紅旗下，有多少“天成”的“文章”，等着“妙手”去臨摹去描繪，而這“天成”的文章，又像美麗的雲霞，一片賽似一片地，瞬息萬變。

    敏感的文藝工作者們，必須時刻準備好自己的妙手，給我們的人民和朋友，畫下最新最美的圖畫。

     （本篇最初發表于《北京晚報》1962年12月21日，後收入散文集《拾穗小劄》。

    ）