一隻木屐

淡金色的夕陽，像這條輪船一樣，懶洋洋地停在這一塊長方形的海水上。

    兩邊碼頭上倉庫的灰色大門，已經緊緊地關起了。

    一下午的嘈雜的人聲，已經寂靜了下來，隻有乍起的晚風，在吹卷着碼頭上零亂的草繩和塵土。

     我默默地倚伏在船欄上，周圍是一片的空虛——沉重，時間一分一分地過去，蒼茫的夜色，籠蓋了下來。

     猛擡頭，我看見在離船不遠的水面上，漂着一隻木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。

    它在搖動的波浪上，搖着、搖着，慢慢地往外移，仿佛要努力地搖到外面大海上去似的！ 啊！我苦難中的朋友！你怎麼知道我要悄悄地離開？你又怎麼知道我心裡丢不下那些把你穿在腳下的朋友？你從岸上跳進海中，萬裡迢迢地在船邊護送着我？ 過去幾年的、在東京的苦悶不眠的夜晚——相伴我的隻有瓦檐上的雨聲，紙窗外的月色，更多的是空虛——沉重的、黑赳赳的長夜；而每一個不眠的夜晚，我都聽到戛達戛達的木屐聲音，一陣一陣的從我樓前走過。

    這聲音，踏在石子路上，清空而又堅實；它不像我從前聽過的、引人憎恨的、北京東單操場上日本軍官的軍靴聲，也不像北京飯店的大廳上日本官員、紳士的皮鞋聲。

    這是日本勞動人民的、風裡雨裡寸步不離的、清空而又堅實的木屐的聲音…… 我把雙手交叉起，枕在腦後，随着一陣一陣的屐聲，在想象中從穿着木屐的雙腳，慢慢地向上看，我看到悲哀憔悴的穿着外褂、套着白罩衣的老人、老婦的臉；我看到痛