寄小讀者（通訊十七～二十四）
關燈
小
中
大
，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍着五色絲縧，腰間束帶。
我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對于戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。
等到年終時節，我拟請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。
——匆此。
冰心 一九二四年八月六日，白嶺。
通訊二十三 冰季小弟： 這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。
我以黯然的眼光望着白嶺，卻又不能不偷這匆匆言别的一早晨，寫幾個字給你。
隻因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最凄然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都随此佳節而生。
我遠客他鄉，把這些都睽違了，……這且不必管他。
我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。
無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。
娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分！ 娛樂不是“消遣”。
“消遣”兩字的背後，隐隐的站着“無聊”。
百無聊賴的時候，才有消遣；鎊傺疾病的時候，才有消遣！對于國事，對于人生，灰心喪志的時候，才有消遣！ 試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采？我決不以這等的娛樂為娛樂！真正的娛樂是應着真正的工作的要求而發生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂！ 當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事，傳說和曆史。
我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。
從新年說起罷，新年之後，有元宵。
這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。
三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觞曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。
清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮；假如清明植樹能名實相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。
五月五是特别為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。
一年中隻是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。
七月七，是女兒節，隻這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦然。
庭中陳設着小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。
小孩子滿握着煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之“結緣”。
這兩字又何其美妙？我每以為“緣”之意想，十分精微，“緣” 之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。
蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有“與君世世為兄弟，更結來生未了因。
”小弟弟，我今天以這兩語從萬裡外遙贈你了！ 八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說着蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。
國慶日不必說，尤須慶祝一下子，隻因我覺得除卻政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有！ 往下不再細說了。
翻開古書看一看，如《帝京景物志》之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。
我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕豔的詩歌，甚至于集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。
招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編制歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本。
古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了！ 破除迷信，是件極好的事。
最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也随着被大家冷淡了下去。
我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！ 不能多寫了。
朝日已出，廚娘已忙着預備早餐。
在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看《詩經》，最愛的是：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。
”我最喜在“水中央”三字，覺得有說不出的飄蕩與萦回！——自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。
預算在海上住到月圓時節。
“海上生明月”的光景，我已預備下全副心情，供它動蕩，那時如寫得出，再寫些信寄你。
你的姊姊 一九二四年八月七日，白嶺。
通訊二十四 我的雙親： 窗外濤聲微撼，是我到伍島（ＦｉｖｅＩｓｌａｎｄｓ）之第一夜。
我已睡下，Ｂ女士進坐在我的床前，說了許多别後的話。
她又說： “可惜我不能将你母親的微笑帶來呵！”夜深她出去。
我輾轉不寐。
一年中隔着海洋，我們兩地的經過，在生命的波瀾又歸平靖之後，忽忽追思，竟有無限的感慨！ 在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節。
說起也真有意思。
那天白日偶然和衆人談起，黃昏時節，已自忘懷。
午睡起後，Ｃ夫人忽請我換了新衣。
Ｋ教授也穿上由中國繡衣改制的西服出來。
其餘衆人，或挂中國的玉佩，或着中國的綢衣。
在四山暮色之中，團團坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國的瓜果節。
我不禁怡然一笑。
我知道她們一來自己尋樂，二來與我送别。
我是在家十年未過此節，卻在離家數萬裡外，孤身作客，在綿亘雄偉的白嶺之巅，與幾位教授長者，過起軟款溫柔的女兒節來，真是突兀！ 那夜是陰曆初六，雙星還未相迩，銀漢間薄霧迷鎊。
我竟成了這小會的中心！大家替我斟上蒲公英酒，Ｋ教授舉杯起立，說：“我為全中國的女兒飲福！”我也起來笑答：“我代全中國的女兒緻謝你們！”大家笑着起立飲盡。
第二巡遞過茶果，Ｃ夫人忽又起立舉杯說：“我飲此酒，祝你健康！”于是大家又紛然離座。
Ｋ教授和Ｆ女士又祝福我的将來，雜以雅谑。
一時杯聲铿然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也隻好引滿—— 談至夜闌，談鋒漸趨于詩歌方面。
席散後，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！ 如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。
我大錯了！十年不近海，追證于童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚的。
不想她隻時時與我以驚躍與凄動！…… 九日之中，蕩小舟不算外，泛大船出海，已有三次。
十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。
乘風扯起三面大帆來，我起初隻坐近闌旁，聽着水手們扯帆時的歌聲，真切的憶起海上風光來。
正自凝神，一回頭，Ｂ博士笑着招我到舟尾去，讓我去把舵，他說：“試試看，你身中曾否帶着航海家之血！” 艙面大家都笑着看我。
我竟接過舵輪來，一面坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。
這船較小些，管輪和駕駛，隻須一人。
我握着輪齒，覺得桅杆與水平縱橫之距離，隻憑左右手之轉動而推移。
此時我心神傾注，海風過耳而不聞。
漸漸駛到叔本葛大河（ＳｈｅｅｐｃｕｌｔＲｉｖｅｒ）入海之口。
兩岸較逼，波流洶湧。
我扶輪屏息，偶然側首看見闌旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責任之重大，說起來不值父親之一笑！比起父親在萬船如蟻之中，将載着數百軍士的戰艦，駛進廣州灣，自然不可同日語，而在無情的波流上，我初次嘗試的心，已有無限的惶恐。
說來慚愧，我覺得我兩腕之一移動，關系着男女老幼十六人性命的安全！ Ｂ博士不離我座旁，卻不多指示，隻憑我旋轉自如。
停舟後，大家過來笑着舉手緻敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。
這隻是玩笑的事，沒有說的價值。
而我因此忽忽憶起我所未想見的父親二十年海上的生涯。
我深深的承認直接覺着負責任的，無過于舟中的把舵者。
一舟是一世界，雙手輪轉着頃刻間人們的生死，操縱着衆生的歡笑與悲号。
幾百個乘客在舟上，優遊談笑，說着乘風破浪，以為人人都過着最閑适的光陰。
不知艙面小室之中，獨有一個凝眸望遠的船主，以他傾注如癡的辛苦的心目，保持佑護着這一段數百人閑适歡笑的旅途！ 我自此深思了！海島上的生涯，使我心思昏忽。
伍島後有斷澗兩處，通以小橋。
澗深數丈，海波沖擊，聲如巨雷。
穿過松林，立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無寸土之隔。
島的四岸，在清晨，在月夜，我都坐過，凄清得很。
——每每夜醒，正是潮滿時候，海波直到窗下。
淡霧中，燈塔裡的霧鐘續續的敲着。
有時竟還聽得見駕駛的銀鐘，在水面清徹四聞。
雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不複寐…… 實在寫不盡，我已決意離此。
我自己明白知道，工作在前，還不是我回腸蕩氣的時候！ 明天八月十七，郵船便佳城号（ＣｉｔｙｏｆＢａｎｇｏｒ）自泊斯（Ｂａｔｈ）開往波士頓。
我不妨以去年渡太平洋之日，再來橫渡大西洋之一角。
我真是弱者呵，還是願意從海道走！你海上的女兒 八，十六夜，一九二四，伍島。
（以上三篇最初發表于《晨報·兒童世界》1924年9月10日、13日、29 日，後收入《寄小讀者》。
）
我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對于戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。
等到年終時節，我拟請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。
——匆此。
冰心 一九二四年八月六日，白嶺。
通訊二十三 冰季小弟： 這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。
我以黯然的眼光望着白嶺，卻又不能不偷這匆匆言别的一早晨，寫幾個字給你。
隻因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最凄然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都随此佳節而生。
我遠客他鄉，把這些都睽違了，……這且不必管他。
我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。
無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。
娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分！ 娛樂不是“消遣”。
“消遣”兩字的背後，隐隐的站着“無聊”。
百無聊賴的時候，才有消遣；鎊傺疾病的時候，才有消遣！對于國事，對于人生，灰心喪志的時候，才有消遣！ 試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采？我決不以這等的娛樂為娛樂！真正的娛樂是應着真正的工作的要求而發生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂！ 當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事，傳說和曆史。
我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。
從新年說起罷，新年之後，有元宵。
這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。
三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觞曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。
清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮；假如清明植樹能名實相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。
五月五是特别為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。
一年中隻是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。
七月七，是女兒節，隻這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦然。
庭中陳設着小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。
小孩子滿握着煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之“結緣”。
這兩字又何其美妙？我每以為“緣”之意想，十分精微，“緣” 之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。
蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有“與君世世為兄弟，更結來生未了因。
”小弟弟，我今天以這兩語從萬裡外遙贈你了！ 八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說着蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。
國慶日不必說，尤須慶祝一下子，隻因我覺得除卻政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有！ 往下不再細說了。
翻開古書看一看，如《帝京景物志》之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。
我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕豔的詩歌，甚至于集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。
招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編制歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本。
古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了！ 破除迷信，是件極好的事。
最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也随着被大家冷淡了下去。
我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！ 不能多寫了。
朝日已出，廚娘已忙着預備早餐。
在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看《詩經》，最愛的是：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。
”我最喜在“水中央”三字，覺得有說不出的飄蕩與萦回！——自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。
預算在海上住到月圓時節。
“海上生明月”的光景，我已預備下全副心情，供它動蕩，那時如寫得出，再寫些信寄你。
你的姊姊 一九二四年八月七日，白嶺。
通訊二十四 我的雙親： 窗外濤聲微撼，是我到伍島（ＦｉｖｅＩｓｌａｎｄｓ）之第一夜。
我已睡下，Ｂ女士進坐在我的床前，說了許多别後的話。
她又說： “可惜我不能将你母親的微笑帶來呵！”夜深她出去。
我輾轉不寐。
一年中隔着海洋，我們兩地的經過，在生命的波瀾又歸平靖之後，忽忽追思，竟有無限的感慨！ 在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節。
說起也真有意思。
那天白日偶然和衆人談起，黃昏時節，已自忘懷。
午睡起後，Ｃ夫人忽請我換了新衣。
Ｋ教授也穿上由中國繡衣改制的西服出來。
其餘衆人，或挂中國的玉佩，或着中國的綢衣。
在四山暮色之中，團團坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國的瓜果節。
我不禁怡然一笑。
我知道她們一來自己尋樂，二來與我送别。
我是在家十年未過此節，卻在離家數萬裡外，孤身作客，在綿亘雄偉的白嶺之巅，與幾位教授長者，過起軟款溫柔的女兒節來，真是突兀！ 那夜是陰曆初六，雙星還未相迩，銀漢間薄霧迷鎊。
我竟成了這小會的中心！大家替我斟上蒲公英酒，Ｋ教授舉杯起立，說：“我為全中國的女兒飲福！”我也起來笑答：“我代全中國的女兒緻謝你們！”大家笑着起立飲盡。
第二巡遞過茶果，Ｃ夫人忽又起立舉杯說：“我飲此酒，祝你健康！”于是大家又紛然離座。
Ｋ教授和Ｆ女士又祝福我的将來，雜以雅谑。
一時杯聲铿然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也隻好引滿—— 談至夜闌，談鋒漸趨于詩歌方面。
席散後，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！ 如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。
我大錯了！十年不近海，追證于童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚的。
不想她隻時時與我以驚躍與凄動！…… 九日之中，蕩小舟不算外，泛大船出海，已有三次。
十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。
乘風扯起三面大帆來，我起初隻坐近闌旁，聽着水手們扯帆時的歌聲，真切的憶起海上風光來。
正自凝神，一回頭，Ｂ博士笑着招我到舟尾去，讓我去把舵，他說：“試試看，你身中曾否帶着航海家之血！” 艙面大家都笑着看我。
我竟接過舵輪來，一面坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。
這船較小些，管輪和駕駛，隻須一人。
我握着輪齒，覺得桅杆與水平縱橫之距離，隻憑左右手之轉動而推移。
此時我心神傾注，海風過耳而不聞。
漸漸駛到叔本葛大河（ＳｈｅｅｐｃｕｌｔＲｉｖｅｒ）入海之口。
兩岸較逼，波流洶湧。
我扶輪屏息，偶然側首看見闌旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責任之重大，說起來不值父親之一笑！比起父親在萬船如蟻之中，将載着數百軍士的戰艦，駛進廣州灣，自然不可同日語，而在無情的波流上，我初次嘗試的心，已有無限的惶恐。
說來慚愧，我覺得我兩腕之一移動，關系着男女老幼十六人性命的安全！ Ｂ博士不離我座旁，卻不多指示，隻憑我旋轉自如。
停舟後，大家過來笑着舉手緻敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。
這隻是玩笑的事，沒有說的價值。
而我因此忽忽憶起我所未想見的父親二十年海上的生涯。
我深深的承認直接覺着負責任的，無過于舟中的把舵者。
一舟是一世界，雙手輪轉着頃刻間人們的生死，操縱着衆生的歡笑與悲号。
幾百個乘客在舟上，優遊談笑，說着乘風破浪，以為人人都過着最閑适的光陰。
不知艙面小室之中，獨有一個凝眸望遠的船主，以他傾注如癡的辛苦的心目，保持佑護着這一段數百人閑适歡笑的旅途！ 我自此深思了！海島上的生涯，使我心思昏忽。
伍島後有斷澗兩處，通以小橋。
澗深數丈，海波沖擊，聲如巨雷。
穿過松林，立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無寸土之隔。
島的四岸，在清晨，在月夜，我都坐過，凄清得很。
——每每夜醒，正是潮滿時候，海波直到窗下。
淡霧中，燈塔裡的霧鐘續續的敲着。
有時竟還聽得見駕駛的銀鐘，在水面清徹四聞。
雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不複寐…… 實在寫不盡，我已決意離此。
我自己明白知道，工作在前，還不是我回腸蕩氣的時候！ 明天八月十七，郵船便佳城号（ＣｉｔｙｏｆＢａｎｇｏｒ）自泊斯（Ｂａｔｈ）開往波士頓。
我不妨以去年渡太平洋之日，再來橫渡大西洋之一角。
我真是弱者呵，還是願意從海道走！你海上的女兒 八，十六夜，一九二四，伍島。
（以上三篇最初發表于《晨報·兒童世界》1924年9月10日、13日、29 日，後收入《寄小讀者》。
）
