第八章
關燈
小
中
大
我送他們什麼呢？你看他們會喜歡一對賽馬标本吧？”
“我們還是去吃飯吧。
” “她真是一位什麼某某夫人嗎？”我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裡問我。
“是啊。
在馬種系譜什麼的裡記載着。
” “乖乖。
” 我們在小島北部勒孔特太太的餐廳裡進餐。
裡面坐滿了美國人，我們不得不站着等座。
有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裡，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鐘才弄到一張桌子。
比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裡用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。
“然而沒有就給我們弄到一張空桌子，”比爾說。
“她可還是個了不起的女人。
” 我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加幹酪。
“你把全球的人都吸引到這裡來了，”比爾對勒孔特太太說。
她舉起一隻手。
“啊，我的上帝！” “你要發财羅！” “但願如此。
” 喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。
距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石闆上的，這無疑是本餐廳“古雅”的特點之一。
我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。
“你就此不想來了，巴恩斯先生，”勒孔特太太說。
“美國來的同胞太多了。
” “午餐時間來吧。
那時不擠。
” “好。
我就會來的。
” 我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河面上。
河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。
“要打通一條大街。
” “是在這麼幹，”比爾說。
我們繼續朝前走，繞島一周。
河面一片漆黑，開過一艘燈火通明的河上小客輪，它悄悄地匆匆駛往上遊，消失在橋洞底下。
巴黎聖母院蹲伏在河下遊的夜空下。
我們從貝都恩河濱街經小木橋向塞納河左岸走去，在橋上站住了眺望河下遊的聖母院。
站在橋上，隻見島上暗淡無光，房屋在天際高高聳起，樹林呈現出一片蔭影。
“多麼壯觀，”比爾說。
“上帝，我真想往回走。
” 我們倚在橋的木欄杆上，向上遊那些大橋上的燈光望去。
橋下的流水平靜而漆黑。
它無聲地流過橋墩。
有個男人和一個姑娘從我們身邊走過。
他們互相用胳膊摟抱着走去。
我們跨過木橋，順着勒穆瓦納主教路向上走。
路面很陡，我們一直步行到康特雷斯卡普廣場。
廣場上，弧光燈光從樹葉叢中射下來，樹下停着一輛正要開動的公共汽車。
“快樂的黑人”咖啡館門内傳出音樂聲。
透過愛好者咖啡館的窗子，我看見裡面那張很長的白鐵酒吧櫃。
門外露台上有些工人在喝酒。
在“愛好者”的露天廚房裡，有位姑娘在油鍋裡炸土豆片。
旁邊有一鐵鍋炖肉。
一個老頭兒手裡拿着一瓶紅酒站在那裡，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。
“想喝一杯吧？” “不想喝，”比爾說。
“現在不需要。
” 我們在康特雷斯卡普廣場上向右拐，順着平坦、狹窄的街道走去，兩側的房子高大而古老。
有些房子突向街心。
另一些往後縮。
我們走上鐵鍋路，順着它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的聖雅克路，我們然後往南走，經過前有庭院、圍着鐵栅欄的瓦爾德格拉斯教堂，到達皇家港大街。
“你想做什麼？”我問。
“到咖啡館去看看勃萊特和邁克？” “行啊。
” 我們走上和皇家港大街相銜接的蒙
” “她真是一位什麼某某夫人嗎？”我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裡問我。
“是啊。
在馬種系譜什麼的裡記載着。
” “乖乖。
” 我們在小島北部勒孔特太太的餐廳裡進餐。
裡面坐滿了美國人，我們不得不站着等座。
有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裡，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鐘才弄到一張桌子。
比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裡用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。
“然而沒有就給我們弄到一張空桌子，”比爾說。
“她可還是個了不起的女人。
” 我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加幹酪。
“你把全球的人都吸引到這裡來了，”比爾對勒孔特太太說。
她舉起一隻手。
“啊，我的上帝！” “你要發财羅！” “但願如此。
” 喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。
距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石闆上的，這無疑是本餐廳“古雅”的特點之一。
我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。
“你就此不想來了，巴恩斯先生，”勒孔特太太說。
“美國來的同胞太多了。
” “午餐時間來吧。
那時不擠。
” “好。
我就會來的。
” 我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河面上。
河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。
“要打通一條大街。
” “是在這麼幹，”比爾說。
我們繼續朝前走，繞島一周。
河面一片漆黑，開過一艘燈火通明的河上小客輪，它悄悄地匆匆駛往上遊，消失在橋洞底下。
巴黎聖母院蹲伏在河下遊的夜空下。
我們從貝都恩河濱街經小木橋向塞納河左岸走去，在橋上站住了眺望河下遊的聖母院。
站在橋上，隻見島上暗淡無光，房屋在天際高高聳起，樹林呈現出一片蔭影。
“多麼壯觀，”比爾說。
“上帝，我真想往回走。
” 我們倚在橋的木欄杆上，向上遊那些大橋上的燈光望去。
橋下的流水平靜而漆黑。
它無聲地流過橋墩。
有個男人和一個姑娘從我們身邊走過。
他們互相用胳膊摟抱着走去。
我們跨過木橋，順着勒穆瓦納主教路向上走。
路面很陡，我們一直步行到康特雷斯卡普廣場。
廣場上，弧光燈光從樹葉叢中射下來，樹下停着一輛正要開動的公共汽車。
“快樂的黑人”咖啡館門内傳出音樂聲。
透過愛好者咖啡館的窗子，我看見裡面那張很長的白鐵酒吧櫃。
門外露台上有些工人在喝酒。
在“愛好者”的露天廚房裡，有位姑娘在油鍋裡炸土豆片。
旁邊有一鐵鍋炖肉。
一個老頭兒手裡拿着一瓶紅酒站在那裡，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。
“想喝一杯吧？” “不想喝，”比爾說。
“現在不需要。
” 我們在康特雷斯卡普廣場上向右拐，順着平坦、狹窄的街道走去，兩側的房子高大而古老。
有些房子突向街心。
另一些往後縮。
我們走上鐵鍋路，順着它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的聖雅克路，我們然後往南走，經過前有庭院、圍着鐵栅欄的瓦爾德格拉斯教堂，到達皇家港大街。
“你想做什麼？”我問。
“到咖啡館去看看勃萊特和邁克？” “行啊。
” 我們走上和皇家港大街相銜接的蒙
