第一章 一開門,所有的人都在那裡

關燈
好!” “除了像你一樣的人,卡美拉!” “我算不了什麼。

    那個叫凱伊的東西根本不擔心我贊不贊成她的做法,她太忙了,忙着過好日子,奈維爾可以帶她一起來,我甚至願意接受她的朋友——雖然我不怎麼喜歡那個老是在她身旁打轉的年輕人,長得非常戲劇化的那個——他叫什麼名字?” “泰德-拉提莫?” “就是他。

    她在裡維那拉時代的朋友——我倒很想知道他是怎麼過活的。

    ” “靠他的智慧,”瑪麗提示說。

     “那倒情有可原。

    我有點認為他是靠他的臉蛋過活的,奈維爾太太交上這種朋友可不好!我不喜歡去年夏天他們來這裡時,他也跟着來住在東頭灣旅館,” 瑪麗望着窗外。

    崔西蓮夫人的房子坐落在陡峭的斷崖上,俯視騰河,河的對岸是新近開辟的東頭灣夏令休閑娛樂地區。

    包括一大片海濱浴場,一列現代化的平房建築以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅館,鹽浦本身則是散落在山坡上的小漁村,景色如畫。

    這是個老式、保守的村鎮,鄙視東頭灣以及夏日來的訪客。

     東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對,瑪麗隔着一泓窄流,看着它嶄新亮白的外觀,聳立在山岬上。

     “我很慶幸,”崔西蓮夫人閉起眼睛說,“馬梭沒看過那低俗的建築,他在世的時候,海岸風光還沒怎麼遭到破壞。

    ” 馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進“鷗岬”。

    馬梭爵士,一位熱衷航海者,十年前他出航的小涎翻覆,幾乎當着他太太的面慘遭滅頂。

     每個人都認為崔西蓮夫人會把“鷗岬”賣掉,離開鹽浦,但是她卻沒這樣做。

    她繼續在這幢房子住了下來,她唯一采取的行動是把所有的船艇賣掉,同時把船庫拆除掉。

    “鷗岬”此後不再供應來客船隻。

    他們得走到渡口去,向另一位船夫租用。

     瑪麗遲疑了一下,說: “那麼,是不是我寫信給奈維爾,告訴他他所提議的事跟你的計劃不相符?” “我當然不想幹擾奧德莉的來訪。

    她每年都是九月來我們這裡,我不會要她改變計劃。

    ” 瑪麗看着信說: “你知道奈維爾說奧德莉——呃——贊同他的主意——還有她願意見凱伊嗎?” “我就是不相信,”崔西蓮夫人說,“奈維爾就像所有的男人家一樣,相信他們想要相信的事!” 瑪麗堅執地說: “他說實際上他跟她談過這件事。

    ” “那可真是非常古怪!不——也許畢竟并不古怪!” 瑪麗以探詢的眼光看着她。

     “就像亨利八世,”崔西蓮夫人說。

     瑪麗一臉困惑。

     “你知道,道義心!亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。

    奈維爾知道他自己理虧——他想要求得心安。

    所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了,說她會來見凱伊,說她一點也不介意。

    ” “我倒懷疑,”瑪麗緩緩地說。

     崔西蓮夫人突然注視着她。

     “你在想些什麼,我親愛的?” “我在想——”她停了下來,然後繼續,“這——這好像很不像是奈維爾——這封信!你不覺得,為了某種原因,奧德莉想要這——這次見面機會?” “為什麼她想要?”崔西蓮夫人語氣尖銳地說。

    “奈維爾離她而去後,她住到她姨媽羅伊迪太太家去——教區牧師公館,同時精神完全崩潰。

    她完全就像是個遊魂一樣,顯然受到很深的打擊。

    她是那種文文靜靜,沉默寡言,感受力很強的女孩子。

    ” 瑪麗不安地挪動身子。

     “是的,她是感受力很強,一個在很多方面都令人感到奇怪的女孩……” “她受苦很深……後來離婚辦妥,奈維爾娶了那個女孩,奧德莉開始逐漸恢複過來。

    如今她已幾乎恢複以往的常态。

    你總不會是說她想挑起以往的記憶吧?” 瑪麗有點固執己見地說。

     “奈維爾說她想。

    ” 老夫人以驚異的眼光看她。

     “你對這一點倒是固執得出奇,瑪麗。

    為什麼?你想要讓他們一起出現在這裡?” 瑪麗-歐丁一陣臉紅。

     “不,當然不是這樣。

    ” 崔西蓮夫人言辭銳利地說: “該不會是你向奈維爾提示這個主意的吧?” “你怎麼會有這種荒謬的想法?” “哦,我一點也不相信這是他出的主意。

    這不像奈維爾。

    ”她停頓了一下,然後愁容消失。

    “明天是五月一日吧?大後天奧德莉會到伊斯班克的達靈頓家去做客,離這裡隻有二十哩路。

    寫封信要她過來這裡吃頓午飯。

    ” 五月五日 “史春吉大太來了,夫人。

    ” 奧德莉-史春吉走進大卧房,向大床走過去,俯身親吻老夫人,然後坐在為她備好的椅子上。

     “見到你真好,我親愛的。

    ”崔西蓮夫人說。

     “我也是。

    ”奧德莉說。

     奧德莉-史春吉有種不可捉摸的氣質。

    她中等身高,手腳非常嬌小。

    她的頭發是淡金色,臉上血色非常少。

    她的兩眼很大,清澈的淡灰色,她的身材嬌小勻稱,一張蒼白的橢圓小臉有着筆直的鼻梁。

    如此的外觀,一張雖不美但卻惹人喜愛的臉,她确實具有一種不容忽視且引人一再對她注目的氣質。

    她是有點像鬼魂一般,不過你同時又會感到鬼魂可能比活生生的人更實在…… 她有着異常可愛的嗓子,輕柔清脆得就像小銀鈴一般。

     她和老夫人交談了一陣子彼此都認識的朋友和家常事。

    然後崔西蓮夫人說: “除了想見見你讓我高興一下之外,我親愛的,我要你來是因為我收到了奈維爾一封有點奇怪的信。

    ” 奧德莉擡起頭看她。

    她的雙眼大開,平靜安詳,她說: “噢,怎麼說?” “他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊九月要來這裡。

    他說他要你和凱伊做個朋友,還說你自己也認為這是個好主意。

    ” 她說完靜靜地等着。

    稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說: “這——真的是那麼反常嗎?” “我親愛的——你真的想這樣做嗎?” 奧德莉再度沉默了一下,然後輕柔地說: “我想,你知道,這可能不失為一件好事。

    ” “你真的想要見那個——你想要見凱伊?” “我真的認為這可能——讓事情單純化,卡美拉。

    ” “讓事情單純化!”崔西蓮夫人重複她的這句話,一副無助的樣子。

     奧德莉非常輕柔地說: “親愛的卡美拉,你一向為人很好,如果奈維爾想——” “奈維爾是什麼東西,我才不管他想不想!”崔西蓮夫人使盡力氣說。

    “你想不想,這才是問題所在!” 奧德莉雙頰出現些許血色,就像貝殼般微妙輕柔的泛紅。

     “是的,”她說,“我真的想。

    ” “這——”崔西蓮夫人說,“——這——” 她停了下來。

     “不過,當然啦,”奧德莉說,“這完全由你來決定。

    這是你的房子,而且——” 崔西蓮夫人閉上雙眼。

     “我老了,跟不上時代了,”她說,“任何事情都想不通了。

    ” “可是一我當然可以改期再來——任何我合适的時間。

    ” “你還是照以往一樣九月來,”崔西蓮夫人急忙說,“奈維爾和凱伊也來,我或許老了,但是我還是可以像任何人一樣好好地适應這個變遷的現代生活。

    不要再說了,就這麼決定。

    ” 她再度閉上雙眼。

    過了一兩分鐘,她半睜着眼睛瞄着坐在她床邊的年輕女人說: “好了,如你所願了吧?” 奧德莉吃了一驚。

     “噢,是的,是的,謝謝你。

    ” “我親愛的,”崔西蓮夫人聲音低沉而關切地說,“你有把握這不會傷害到你,你非常喜歡奈維爾,這你是知道的,這可能讓你舊創複發。

    ” 奧德莉低頭看着她戴着手套的小手。

    崔西蓮夫人注意到她一隻手緊緊抓住床緣。

     奧德莉擡起頭。

    她的雙眼平靜,毫無煩惱的神色。

     她說: “如今一切都可以說已經過去了,可以說過去了。

    ” 崔西蓮夫人重又靠回枕頭上。

     “這——你自己應該知道。

    我累了一你得走了,親愛的。

    瑪麗在樓下等着你。

    叫她們把巴蕾特找上來我這裡。

    ” 巴蕾特是崔西蓮夫人一個忠心的老女仆。

     她進門看到她的女主人閉起眼睛躺着。

     “我越早離開這個世界越好,巴蕾特,”崔西蓮夫人說,“這世界的一切我都不了解。

    ” “啊!不要講這種話,夫人,你累了。

    ” “我是累了。

    把我腳上的鴨絨彼拿開,還有把我的補藥端來。

    ” “是史春吉太太來幹擾了你,一個好女士,不過我看她需要補補身子。

    身體不好,不過她很有氣質,叫人感到‘我見猶憐’,可以這麼說。

    ” “說得對,巴蕾特,”崔西蓮夫人說,“非常對。

    ” “而且她不是那種叫人容易忘記的人。

    我常懷疑奈維爾有時候是否還在想念她。

    新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奧德莉是那種她不在時你會想她的人。

    ” 崔西蓮夫人突然低聲輕笑說: “奈維爾是個傻瓜,想把那兩個女人湊在一起。

    他會後悔的!” 五月二十九日 湯瑪士-羅伊迪嘴上咬着煙鬥,看着馬來亞頂尖仆歐靈巧的雙手在忙着整理他的行裝。

    偶爾他的目光轉向農園。

    未來的六個月當中,他将看不到這看了七年的熟悉景象。

     再度回到英格蘭一定會感到怪怪的。

     他的夥伴艾倫-狄瑞克探頭進來。

     “嗨,湯瑪士,怎麼樣啦?” “都已準備好了。

    ” “來喝一杯吧,你這幸運的家夥。

    我都羨慕死了。

    ” 湯瑪士-羅伊迪慢步走出卧房,一言不發,因為湯瑪士-羅伊迪是個異常沉默的人。

    他的朋友已經學會了從他的沉默中正确猜出他的各種反應。

     有點矮胖的身軀,一張嚴肅的臉,一對深思敏銳的眼睛。

    他走起路來有點偏斜,螃蟹一般。

    這是一次地震時身子被門卡住的結果,使他得了個“螃蟹居士”的外号。

    他的右手臂和肩膀部分失靈,加上走起路來習慣性地慢半拍,常常讓人以為他是害羞。

    尴尬,事實上他很少感到羞怯、尴尬。

     艾倫-狄瑞克調好酒。

     “好了,”他說,“一路順風!” 羅伊迪回了一聲,聽來像是“啊嗯。

    ” 狄瑞克以奇特的眼光看他。

     “老樣子,還是這麼冷靜,”他說,“真不知道你怎麼還能這麼平靜。

    你多久沒回家了?” “七年——将近八年。

    ” “很久了。

    真不知道你是不是已經完全被這裡的土著同化了。

    ” “也許是吧。

    ” “你總是話這麼少,活像個啞巴似的!計劃好要回去的?” “呢——是的——可以這麼說。

    ” 一張平靜的古銅色的臉突然血色加深。

     艾倫-狄瑞克驚愕地說: “我猜是為了女孩子!他媽的,你的臉都紅起來了!” 湯瑪士-羅伊迪有點粗嘎地說: “别瞎猜!” 同時猛吸着煙鬥。

     他打破了以往的紀錄,自己又接着說下去。

     “也許,”他說,“回去後我會發現什麼都有點變了。

    ” 文倫-狄瑞克好奇地問道: “我一直不知道為什麼上次你突然不回家去,就在最後一分鐘決定不回去。

    ” 羅伊迪聳聳肩。

     “本來以為回去打打獵可能不錯。

    後來家裡來了壞消息。

    ” “對了。

    我忘了。

    你弟弟遇難身亡——在一次車禍中。

    ” 湯瑪士-羅伊迪點點頭。

     狄瑞克一直認為,為了這個原因不回家似乎很離奇。

    他還有個母親——有個妹妹。

    在那種時候當然——他突然想起了什麼,湯瑪士那次是在他弟弟的死訊傳來之前取消行程的。

     艾倫以奇特的眼光看着他的朋友。

    老湯瑪士,一匹莫測高深的黑馬? 事情已經過去三年了,他可以問。

     “你跟你弟弟感情很深,” “亞德瑞安和我?并不特别深。

    我們總是各走各的,他是個律師。

    ” “嗯,”狄瑞克心想,“非
0.133281s