第一章 一開門，所有的人都在那裡
關燈
小
中
大
睛古怪地看了他一下。
“她們是夠禮貌的。
不過她們知道如何惹我發怒。
我不是‘正牌的’，她們就是這種感覺。
” “哦，”奈維爾說，“終究，我想——這是夠自然的事，不是嗎？” 他的語氣有點變化。
他站了起來，背對着凱伊看着風景。
“噢，是的，是自然沒錯，她們都熱愛奧德莉，不是嗎？”她的聲音有點顫抖。
“心愛的、有教養的、冷靜的、蒼白的奧德莉！卡美拉不會原諒我搶走了她的地位，” 奈維爾并沒有回過頭來。
他的聲音無精打采，單調乏味。
他說：“畢竟，卡美拉老了一七十多了。
她那一輩的人看不慣離婚的事，你知道。
就她那麼喜歡——奧德莉來說，大體上看來，她還表現得相當好。
” 他在提到“奧德莉”這個名字時聲音有一點點改變。
“她們認為你虧待了她，” “我是虧待了她，”奈維爾說得非常小聲，不過他太太還是聽到了。
“噢，奈維爾——别傻了。
就因為她那樣小題大做、無事自擾。
” “她并沒有小題大做。
奧德莉從不會小題大做。
” “哦，你知道我的意思。
因為她離開了，生病了，到處去裝出一付心碎的樣子。
這就是我所謂的小題大做！奧德莉不是個輸得起的人，我認為一個大大如果沒有能耐保住自己的丈夫，就應該大大方方的放開他！你們兩個沒有任何共同點，她什麼運動都不會而且貧血、蒼白得就像——就像一塊沒人要的擦碗布。
一點生命力都沒有！要是她真關心你，她就應該首先想到你的快樂，因為你跟某個較适合你的人在一起快快樂樂的而感到高興才是。
” 奈維爾轉過身來。
他的唇角挂着一絲嘲諷的微笑。
“好一個小運動家！懂得如何玩愛情和婚姻遊戲！” 凱伊笑出聲，同時臉紅起來。
“哦，也許我是太過分了一點。
但是無論如何，事情一旦發生，就是發生了。
你總得去接受它！” 奈維爾平靜地說：“奧德莉是接受了，她跟我離了婚好讓你我結婚。
” “是的，我知道——”凱伊猶豫了一下。
奈維爾說： “你從來就不了解奧德莉。
” “我是不了解。
就某一方面來說，臭德莉令我毛骨悚然，我不知道她是怎麼一回事，你從不知道她在想些什麼……她——她有點叫人感到害怕。
” “噢！胡說，凱伊。
” “哦，她令我感到害怕，也許是因為她有頭腦！” “我可愛的小傻瓜，得了吧！” 凱伊笑了起來。
“你總是這樣叫我！” “因為你就是可愛的小傻瓜！” 他們彼此對笑。
奈維爾走向她，低頭親吻她的脖子。
“可愛可愛的凱伊，”他喃喃說道。
“好得不得了的凱伊，”凱伊說，“放棄大好的遊艇不去坐，卻要跑去看她丈夫那些一本正經的親戚臉色。
” 奈維爾走回桌旁坐了下來。
“你知道，”他說，“我不明白為什麼我們不能跟夏蒂一起坐遊艇去旅行，如果你真的那麼想去的話。
” 凱伊驚愕地坐了起來。
“那‘鷗岬’呢？” 奈維爾以有點不自然的聲音說： “我不明白為什麼我們不可以九月初才去那裡。
” “噢，可是，奈維爾，當然——”她停了下來。
“七、八月我們都不能去，因為各種比賽的關系，”奈維爾說，“不過八月的最後一個禮拜比賽在聖盧市結束，我們正好可以從那裡出發到鹽浦的‘鷗岬’去。
” “噢——這倒配合得好——美極了。
不過我想——哦，她一向都是九月到那裡去，不是嗎？” “你是說，奧德莉？” “是的，我想她們可以叫她延期，不過——” “為什麼她們要叫她延期？” 凱伊懷疑地凝視着他。
“你的意思是，我們同時都去那裡？多麼奇怪的想法。
” 奈維爾憤慨地說： “我一點也不認為這有什麼好奇怪的，時下人多的是這樣做。
為什麼我們大家不能做個朋友？這樣一來事情就單純多了。
你那天自己都還這樣說過。
” “我說過？” “是的，你不記得了？我們談到賀伊夫婦，你說那真是文明、合理的看法，說裡奧納德-賀伊的新太太和舊太太成了最要好的朋友。
” “噢，我不會在意。
我真的認為那樣很理智。
可是——哦——我不認為奧德莉會有同感。
” “胡說。
” “不是胡說。
你知道，奈維爾，奧德莉真的非常非常喜歡你……我不認為她能忍受得了一分鐘。
” “你錯了，凱伊。
奧德莉認為這樣相當好。
” “奧德莉——你什麼意思，奧德莉認為；你怎麼知道奧德莉怎麼認為？” 奈維爾表情有點尴尬。
他有點不好意思地清清喉嚨。
“老實說，我昨天上倫敦時碰巧遇見她。
” “你沒告訴過我。
” 奈維爾憤憤地說。
“我現在不就告訴你了。
那純粹是碰巧。
我正走過公園，她正好迎面過來，你總不會要我拔腿就跑吧？” “不，當然不會，”凱伊睜大雙眼說，“繼續說下去。
” “我——我們——，我們停住了腳步，當然啦，然後我回過身跟她走在一起。
我——我當時感到起碼我該那樣做。
” “繼續吧，”凱伊說。
“然後我們在椅子上坐下來談話。
她非常好——真的非常好。
” “你可高興了，”凱伊說。
“我們談完一件事又接着談另一件事，你知道……她相當自然而且正常——而且——而且沒什麼異樣之類的。
” “好極了！”凱伊說。
“她問你好不好——” “她真好心！” “然後我們談你談了一陣子。
真的，凱伊，她真的好得不得了。
” “親愛的奧德莉！” “然後我突然想到——你知道——如果——如果你們倆能成為朋友——如果我們都能在一起那該有多好。
我想到也許我們可以今年夏天安排一起到‘鷗岬’去，到那種地方相當自然。
” “你想到的？” “我——呃——是的，當然。
全都是我的主意。
” “你從沒告訴過我你有這種想法。
” “哦，我隻是當時正好想到。
” “原來如此。
無論如何，是你提議的，而奧德莉認為是個好主意？” 奈維爾至此首度感覺到凱伊的态度有點不對勁。
他說： “怎麼啦，美人兒？” “噢，沒有，沒什麼！根本沒什麼！你或奧德莉都沒有想過，我是否也認為這是個好主意吧？” 奈維爾凝視着她。
“可是，凱伊，你到底有什麼好介意的？” 凱伊咬住嘴唇。
奈維爾繼續說： “你自己說過——才前幾天的事——” “噢，不要再說那些了！我當時說的是别人——不是我們。
” “可是我也是因為你那樣說才想到那個主意的。
” “我隻是說着好玩的。
我并不相信。
” 奈維爾沮喪地看着她。
“可是，凱伊，你為什麼要介意，我的意思是，你根本沒什麼好介意的！” “沒有嗎？” “哦，我是說——要嫉妒或什麼的——也是在她那方面。
”他停頓下來。
他的聲音改變。
“你知道，凱伊，你我很虧待奧德莉。
不，我不是這個意思，這跟你無關。
我虧待了她。
光說我是不得已的是沒有用的。
我覺得如果這樣行得通，我會感到好過些。
這會令我快樂多了。
” 凱伊緩緩地說： “這麼說你一直都不快樂？” “親愛的小傻瓜，你想到那裡去了？當然我一直都快樂，很快樂。
可是——” 凱伊打斷他的話。
“‘可是’——這就是了！這個家裡總是有個‘可是’在。
這地方蒙着一層令人毛骨悚然的可惡陰影，奧德莉的陰影。
” 奈維爾注視着她。
“你的意思是你嫉妒奧德莉？”他說。
“我不是嫉妒他。
我是怕她……奈維爾，你不知道奧德莉是什麼樣的人。
” “我跟她結婚在一起八年多，還不知道她是什麼樣的人？” “你不知道，”凱伊重複說，“奧德莉是什麼樣的人，” 四月三十日 “荒唐！”崔西蓮夫人說。
她上身靠着枕頭立了起來，眼光憤憤地環顧左右，“真是荒唐！奈維爾一定是瘋了。
” “看來是有點古怪，”瑪麗-歐丁說。
崔西蓮夫人有着醒目的外形，挺直細長的鼻梁，一對眼睛可以随意達到言辭的效果。
雖然她如今已七十多歲，而且健康不佳，她那天生的好腦筋卻絲毫未損。
她雖然長期退出了日常生活圈子，半閉着眼睛躺在床上，但是她還是能從這種半昏睡的狀态中浮現出她精明的官能，發出犀利的言辭。
在她房裡一角擺着的一張大床上，靠着枕頭支撐上身，她就像法國皇後般地君臨她的宮廷。
瑪麗-歐丁，她的一位遠房表妹，跟她住在一起。
這兩個女人相處得非常融洽。
瑪麗三十六歲，有着一張那種不受年齡影響的平滑的臉，歲月對這張臉所造成的影響微乎其微。
她看起來可能叫人猜想是三十歲也可能是四十五歲。
她有副好身材，很有教養的樣子，烏溜溜的頭發，前頭一绺白發給人一種很有個性的感覺。
這曾是一種時尚，但是瑪麗的那绺白發是天生自然的，打從她小時候起就有了。
她看着崔西蓮夫人遞給她的奈維爾-史春吉寫來的信。
“是的，”她說，”看來是有點古怪。
” “你不會說，”崔西蓮夫人說，“這是奈維爾自己出的主意吧！是有人教他這樣的。
也許是他那個新太太。
” “凱伊。
你認為是凱伊的主意？” “很像是她。
新潮而且下流！如果夫妻不得不公開他們之間相處的困難，那麼至少他們總可以高高尚尚地分手吧。
新太太和舊太太交朋友在我想來實在相當惡心。
時下真是沒有人有什麼格調了！” “我想這正是現代的方式。
”瑪麗說。
“在我屋子裡可不行，”崔西蓮夫人說，“我想我讓那腳趾猩紅的動物進我這屋子裡來就已經很夠了。
” “她是奈維爾的太太。
” “不錯。
所以我才覺得馬梭如果還在世也會希望我這樣的。
他非常喜愛那男孩，要他把這裡當做是他的家。
由于拒絕接納他太太會公然引起裂痕，所以我才讓步，讓她來這裡。
我不喜歡她——奈維爾娶錯了她——她沒有背景、沒有根！” “她的出身相當不錯，”瑪麗調和地說。
“壞血統！”崔西蓮夫人說，“她父親，如同我所告訴過你的，在那件紙牌的事之後不得不退出所有的俱樂部。
幸好不久之後他就死了。
而她母親在裡維那拉聲名狼藉。
那女孩是在什麼環境下長大的？除了旅館生活什麼都沒有——還有那種母親！後來她在網球場上認識奈維爾，死纏着他不放，直到她令他離開了他太太——他極為喜愛的太太——跟她結婚！這件事情我全怪在她身上！” 瑪麗微微一笑。
崔西蓮夫人個性守舊，碰到這種事情總是縱容男方而責怪女方。
“嚴格來說，我想同樣也該責怪奈維爾。
”瑪麗說。
“是該責怪奈維爾，”崔西蓮夫人同意說，“他有個熱愛他的迷人太太——也許是太過于熱愛他了。
然而，要不是那個女人死死不放，我相信他會醒悟的。
可是她決心要嫁給他！我完全同情奧德莉，我非常喜歡奧德莉。
” 瑪麗歎了一口氣。
“這件事一直非常棘手，”她說。
“是的，的确是棘手，讓人不知道在這種情況之下怎麼辦才好。
馬梭喜歡奧德莉，我也是，不可否認的，雖然可惜她無法分享他的娛樂，她對奈維爾來說還是個非常好的太太。
她從來就不是個好運動的女孩，這整個事情叫人感到非常苦惱，在我年輕的時候，這些事情根本不會發生。
男人家會在外頭拈花惹草，這當然啦，可是他們決不被容許破壞婚姻生活。
” “如今就發生了，”瑪麗直率地說。
“就是嘛。
你的常識很豐富，親愛的，留戀過去的日子是沒有用的。
這些事情發生了，像凱伊-莫提墨一樣的女孩子偷走别的女人的丈夫，沒有人認為她們有什麼不
“她們是夠禮貌的。
不過她們知道如何惹我發怒。
我不是‘正牌的’，她們就是這種感覺。
” “哦，”奈維爾說，“終究，我想——這是夠自然的事，不是嗎？” 他的語氣有點變化。
他站了起來，背對着凱伊看着風景。
“噢，是的，是自然沒錯，她們都熱愛奧德莉，不是嗎？”她的聲音有點顫抖。
“心愛的、有教養的、冷靜的、蒼白的奧德莉！卡美拉不會原諒我搶走了她的地位，” 奈維爾并沒有回過頭來。
他的聲音無精打采，單調乏味。
他說：“畢竟，卡美拉老了一七十多了。
她那一輩的人看不慣離婚的事，你知道。
就她那麼喜歡——奧德莉來說，大體上看來，她還表現得相當好。
” 他在提到“奧德莉”這個名字時聲音有一點點改變。
“她們認為你虧待了她，” “我是虧待了她，”奈維爾說得非常小聲，不過他太太還是聽到了。
“噢，奈維爾——别傻了。
就因為她那樣小題大做、無事自擾。
” “她并沒有小題大做。
奧德莉從不會小題大做。
” “哦，你知道我的意思。
因為她離開了，生病了，到處去裝出一付心碎的樣子。
這就是我所謂的小題大做！奧德莉不是個輸得起的人，我認為一個大大如果沒有能耐保住自己的丈夫，就應該大大方方的放開他！你們兩個沒有任何共同點，她什麼運動都不會而且貧血、蒼白得就像——就像一塊沒人要的擦碗布。
一點生命力都沒有！要是她真關心你，她就應該首先想到你的快樂，因為你跟某個較适合你的人在一起快快樂樂的而感到高興才是。
” 奈維爾轉過身來。
他的唇角挂着一絲嘲諷的微笑。
“好一個小運動家！懂得如何玩愛情和婚姻遊戲！” 凱伊笑出聲，同時臉紅起來。
“哦，也許我是太過分了一點。
但是無論如何，事情一旦發生，就是發生了。
你總得去接受它！” 奈維爾平靜地說：“奧德莉是接受了，她跟我離了婚好讓你我結婚。
” “是的，我知道——”凱伊猶豫了一下。
奈維爾說： “你從來就不了解奧德莉。
” “我是不了解。
就某一方面來說，臭德莉令我毛骨悚然，我不知道她是怎麼一回事，你從不知道她在想些什麼……她——她有點叫人感到害怕。
” “噢！胡說，凱伊。
” “哦，她令我感到害怕，也許是因為她有頭腦！” “我可愛的小傻瓜，得了吧！” 凱伊笑了起來。
“你總是這樣叫我！” “因為你就是可愛的小傻瓜！” 他們彼此對笑。
奈維爾走向她，低頭親吻她的脖子。
“可愛可愛的凱伊，”他喃喃說道。
“好得不得了的凱伊，”凱伊說，“放棄大好的遊艇不去坐，卻要跑去看她丈夫那些一本正經的親戚臉色。
” 奈維爾走回桌旁坐了下來。
“你知道，”他說，“我不明白為什麼我們不能跟夏蒂一起坐遊艇去旅行，如果你真的那麼想去的話。
” 凱伊驚愕地坐了起來。
“那‘鷗岬’呢？” 奈維爾以有點不自然的聲音說： “我不明白為什麼我們不可以九月初才去那裡。
” “噢，可是，奈維爾，當然——”她停了下來。
“七、八月我們都不能去，因為各種比賽的關系，”奈維爾說，“不過八月的最後一個禮拜比賽在聖盧市結束，我們正好可以從那裡出發到鹽浦的‘鷗岬’去。
” “噢——這倒配合得好——美極了。
不過我想——哦，她一向都是九月到那裡去，不是嗎？” “你是說，奧德莉？” “是的，我想她們可以叫她延期，不過——” “為什麼她們要叫她延期？” 凱伊懷疑地凝視着他。
“你的意思是，我們同時都去那裡？多麼奇怪的想法。
” 奈維爾憤慨地說： “我一點也不認為這有什麼好奇怪的，時下人多的是這樣做。
為什麼我們大家不能做個朋友？這樣一來事情就單純多了。
你那天自己都還這樣說過。
” “我說過？” “是的，你不記得了？我們談到賀伊夫婦，你說那真是文明、合理的看法，說裡奧納德-賀伊的新太太和舊太太成了最要好的朋友。
” “噢，我不會在意。
我真的認為那樣很理智。
可是——哦——我不認為奧德莉會有同感。
” “胡說。
” “不是胡說。
你知道，奈維爾，奧德莉真的非常非常喜歡你……我不認為她能忍受得了一分鐘。
” “你錯了，凱伊。
奧德莉認為這樣相當好。
” “奧德莉——你什麼意思，奧德莉認為；你怎麼知道奧德莉怎麼認為？” 奈維爾表情有點尴尬。
他有點不好意思地清清喉嚨。
“老實說，我昨天上倫敦時碰巧遇見她。
” “你沒告訴過我。
” 奈維爾憤憤地說。
“我現在不就告訴你了。
那純粹是碰巧。
我正走過公園，她正好迎面過來，你總不會要我拔腿就跑吧？” “不，當然不會，”凱伊睜大雙眼說，“繼續說下去。
” “我——我們——，我們停住了腳步，當然啦，然後我回過身跟她走在一起。
我——我當時感到起碼我該那樣做。
” “繼續吧，”凱伊說。
“然後我們在椅子上坐下來談話。
她非常好——真的非常好。
” “你可高興了，”凱伊說。
“我們談完一件事又接着談另一件事，你知道……她相當自然而且正常——而且——而且沒什麼異樣之類的。
” “好極了！”凱伊說。
“她問你好不好——” “她真好心！” “然後我們談你談了一陣子。
真的，凱伊，她真的好得不得了。
” “親愛的奧德莉！” “然後我突然想到——你知道——如果——如果你們倆能成為朋友——如果我們都能在一起那該有多好。
我想到也許我們可以今年夏天安排一起到‘鷗岬’去，到那種地方相當自然。
” “你想到的？” “我——呃——是的，當然。
全都是我的主意。
” “你從沒告訴過我你有這種想法。
” “哦，我隻是當時正好想到。
” “原來如此。
無論如何，是你提議的，而奧德莉認為是個好主意？” 奈維爾至此首度感覺到凱伊的态度有點不對勁。
他說： “怎麼啦，美人兒？” “噢，沒有，沒什麼！根本沒什麼！你或奧德莉都沒有想過，我是否也認為這是個好主意吧？” 奈維爾凝視着她。
“可是，凱伊，你到底有什麼好介意的？” 凱伊咬住嘴唇。
奈維爾繼續說： “你自己說過——才前幾天的事——” “噢，不要再說那些了！我當時說的是别人——不是我們。
” “可是我也是因為你那樣說才想到那個主意的。
” “我隻是說着好玩的。
我并不相信。
” 奈維爾沮喪地看着她。
“可是，凱伊，你為什麼要介意，我的意思是，你根本沒什麼好介意的！” “沒有嗎？” “哦，我是說——要嫉妒或什麼的——也是在她那方面。
”他停頓下來。
他的聲音改變。
“你知道，凱伊，你我很虧待奧德莉。
不，我不是這個意思，這跟你無關。
我虧待了她。
光說我是不得已的是沒有用的。
我覺得如果這樣行得通，我會感到好過些。
這會令我快樂多了。
” 凱伊緩緩地說： “這麼說你一直都不快樂？” “親愛的小傻瓜，你想到那裡去了？當然我一直都快樂，很快樂。
可是——” 凱伊打斷他的話。
“‘可是’——這就是了！這個家裡總是有個‘可是’在。
這地方蒙着一層令人毛骨悚然的可惡陰影，奧德莉的陰影。
” 奈維爾注視着她。
“你的意思是你嫉妒奧德莉？”他說。
“我不是嫉妒他。
我是怕她……奈維爾，你不知道奧德莉是什麼樣的人。
” “我跟她結婚在一起八年多，還不知道她是什麼樣的人？” “你不知道，”凱伊重複說，“奧德莉是什麼樣的人，” 四月三十日 “荒唐！”崔西蓮夫人說。
她上身靠着枕頭立了起來，眼光憤憤地環顧左右，“真是荒唐！奈維爾一定是瘋了。
” “看來是有點古怪，”瑪麗-歐丁說。
崔西蓮夫人有着醒目的外形，挺直細長的鼻梁，一對眼睛可以随意達到言辭的效果。
雖然她如今已七十多歲，而且健康不佳，她那天生的好腦筋卻絲毫未損。
她雖然長期退出了日常生活圈子，半閉着眼睛躺在床上，但是她還是能從這種半昏睡的狀态中浮現出她精明的官能，發出犀利的言辭。
在她房裡一角擺着的一張大床上，靠着枕頭支撐上身，她就像法國皇後般地君臨她的宮廷。
瑪麗-歐丁，她的一位遠房表妹，跟她住在一起。
這兩個女人相處得非常融洽。
瑪麗三十六歲，有着一張那種不受年齡影響的平滑的臉，歲月對這張臉所造成的影響微乎其微。
她看起來可能叫人猜想是三十歲也可能是四十五歲。
她有副好身材，很有教養的樣子，烏溜溜的頭發，前頭一绺白發給人一種很有個性的感覺。
這曾是一種時尚，但是瑪麗的那绺白發是天生自然的，打從她小時候起就有了。
她看着崔西蓮夫人遞給她的奈維爾-史春吉寫來的信。
“是的，”她說，”看來是有點古怪。
” “你不會說，”崔西蓮夫人說，“這是奈維爾自己出的主意吧！是有人教他這樣的。
也許是他那個新太太。
” “凱伊。
你認為是凱伊的主意？” “很像是她。
新潮而且下流！如果夫妻不得不公開他們之間相處的困難，那麼至少他們總可以高高尚尚地分手吧。
新太太和舊太太交朋友在我想來實在相當惡心。
時下真是沒有人有什麼格調了！” “我想這正是現代的方式。
”瑪麗說。
“在我屋子裡可不行，”崔西蓮夫人說，“我想我讓那腳趾猩紅的動物進我這屋子裡來就已經很夠了。
” “她是奈維爾的太太。
” “不錯。
所以我才覺得馬梭如果還在世也會希望我這樣的。
他非常喜愛那男孩，要他把這裡當做是他的家。
由于拒絕接納他太太會公然引起裂痕，所以我才讓步，讓她來這裡。
我不喜歡她——奈維爾娶錯了她——她沒有背景、沒有根！” “她的出身相當不錯，”瑪麗調和地說。
“壞血統！”崔西蓮夫人說，“她父親，如同我所告訴過你的，在那件紙牌的事之後不得不退出所有的俱樂部。
幸好不久之後他就死了。
而她母親在裡維那拉聲名狼藉。
那女孩是在什麼環境下長大的？除了旅館生活什麼都沒有——還有那種母親！後來她在網球場上認識奈維爾，死纏着他不放，直到她令他離開了他太太——他極為喜愛的太太——跟她結婚！這件事情我全怪在她身上！” 瑪麗微微一笑。
崔西蓮夫人個性守舊，碰到這種事情總是縱容男方而責怪女方。
“嚴格來說，我想同樣也該責怪奈維爾。
”瑪麗說。
“是該責怪奈維爾，”崔西蓮夫人同意說，“他有個熱愛他的迷人太太——也許是太過于熱愛他了。
然而，要不是那個女人死死不放，我相信他會醒悟的。
可是她決心要嫁給他！我完全同情奧德莉，我非常喜歡奧德莉。
” 瑪麗歎了一口氣。
“這件事一直非常棘手，”她說。
“是的，的确是棘手，讓人不知道在這種情況之下怎麼辦才好。
馬梭喜歡奧德莉，我也是，不可否認的，雖然可惜她無法分享他的娛樂，她對奈維爾來說還是個非常好的太太。
她從來就不是個好運動的女孩，這整個事情叫人感到非常苦惱，在我年輕的時候，這些事情根本不會發生。
男人家會在外頭拈花惹草，這當然啦，可是他們決不被容許破壞婚姻生活。
” “如今就發生了，”瑪麗直率地說。
“就是嘛。
你的常識很豐富，親愛的，留戀過去的日子是沒有用的。
這些事情發生了，像凱伊-莫提墨一樣的女孩子偷走别的女人的丈夫，沒有人認為她們有什麼不
