第九章
關燈
小
中
大
擠眼睛的意思，我觀察他并沒有擠眼睛的習慣，可是他為什麼偏偏說這話時向我擠眼睛？他的動作使我苦苦思索了很長時間，想搞清楚他有什麼暗示或弦外之音。
待我若幹年後神經正常了，才知道世界上大約有一半以上的動作是無意識的，因而世界上也有一半以上的思索是無意義的思索。
探親假的報告很快便獲得批準。
我隻有三十幾塊人民币就爬上火車。
這點錢還是“叛特反資”們湊起來借給我的。
在勞改隊我曾聽說現在坐火車不要錢，可是上了火車才知道“大串聯”的好時光已經過去，一節節車廂像拎着腸子持油似的查流竄分子和不喜歡買車票的“知青”，可見待在勞改隊群專隊聽到的消息總是栅搬來遲。
但我雖然沒有錢卻有“青春期”，列車員不停地将我查下去我不停地向上爬，一千多公裡鐵路我乘了七天火車也終于到達北京，有六晚上都是睡在免費的候車室。
有“青春期”的好處就是沒有錢也能跑遍世界。
下面要請讀者原諒我不寫我怎樣與母親見面。
在我另一部題為（習慣死亡）的小說中我曾有過一點點叙述，即便在那本書裡我也不願寫得太多。
我與我那位死去的好友相似，要把對于自己來說最珍貴的東西留給自己。
一個作家總要有完全屬于個人的私有精神财産；在一生的情感與一生的遭遇中，有些東西是和自己整個生命緊緊相連的。
那是我安身立命的根本，是我生命的根系，如果将根暴露在外面，我便不能再很好地吸收土壤中的營養。
哪一位作家如果把根系刨出來出賣，說明他已江郎才盡、即将枯萎了。
我大半生經曆的生活已經豐富得過于沉重，我的母親是我利用這些豐富得沉重的生活的動力。
現在我将我母親抱着我的照片懸挂在書房的牆上，她的微笑鼓勵着我不斷寫下去。
她從一個貴婦人淪落為在街頭靠手工編織毛衣糊口的老太婆，仍始終保持着高雅的風度。
我想，隻有受過舊社會高等教育的婦女才經得住人生的反複折磨。
她雖然身材矮小骨瘦如柴卻是一個文化的載體，即使變成化石也令人敬仰；她好像是一座貴族文明雕塑出的塑像，專門留給後人瞻仰那過去的永不複返的時光，并且時間越往後越會放射出古典的光澤而日久彌新。
她老人家和我剛在一起過了三天愉快的天倫之樂我就被“小腳偵緝隊”抓去。
我以為“小腳偵緝隊”這個詞語應列為中國“文革”詞典中重要的條目之一，那是無孔不入的專制統治下的一個範例。
一群大字不識的“居委會”老婦少婦居然在堂堂的首
待我若幹年後神經正常了，才知道世界上大約有一半以上的動作是無意識的，因而世界上也有一半以上的思索是無意義的思索。
探親假的報告很快便獲得批準。
我隻有三十幾塊人民币就爬上火車。
這點錢還是“叛特反資”們湊起來借給我的。
在勞改隊我曾聽說現在坐火車不要錢，可是上了火車才知道“大串聯”的好時光已經過去，一節節車廂像拎着腸子持油似的查流竄分子和不喜歡買車票的“知青”，可見待在勞改隊群專隊聽到的消息總是栅搬來遲。
但我雖然沒有錢卻有“青春期”，列車員不停地将我查下去我不停地向上爬，一千多公裡鐵路我乘了七天火車也終于到達北京，有六晚上都是睡在免費的候車室。
有“青春期”的好處就是沒有錢也能跑遍世界。
下面要請讀者原諒我不寫我怎樣與母親見面。
在我另一部題為（習慣死亡）的小說中我曾有過一點點叙述，即便在那本書裡我也不願寫得太多。
我與我那位死去的好友相似，要把對于自己來說最珍貴的東西留給自己。
一個作家總要有完全屬于個人的私有精神财産；在一生的情感與一生的遭遇中，有些東西是和自己整個生命緊緊相連的。
那是我安身立命的根本，是我生命的根系，如果将根暴露在外面，我便不能再很好地吸收土壤中的營養。
哪一位作家如果把根系刨出來出賣，說明他已江郎才盡、即将枯萎了。
我大半生經曆的生活已經豐富得過于沉重，我的母親是我利用這些豐富得沉重的生活的動力。
現在我将我母親抱着我的照片懸挂在書房的牆上，她的微笑鼓勵着我不斷寫下去。
她從一個貴婦人淪落為在街頭靠手工編織毛衣糊口的老太婆，仍始終保持着高雅的風度。
我想，隻有受過舊社會高等教育的婦女才經得住人生的反複折磨。
她雖然身材矮小骨瘦如柴卻是一個文化的載體，即使變成化石也令人敬仰；她好像是一座貴族文明雕塑出的塑像，專門留給後人瞻仰那過去的永不複返的時光，并且時間越往後越會放射出古典的光澤而日久彌新。
她老人家和我剛在一起過了三天愉快的天倫之樂我就被“小腳偵緝隊”抓去。
我以為“小腳偵緝隊”這個詞語應列為中國“文革”詞典中重要的條目之一，那是無孔不入的專制統治下的一個範例。
一群大字不識的“居委會”老婦少婦居然在堂堂的首
