第一章
關燈
小
中
大
越往後我越敬佩他仍然保持着精神上的獨立；僅以他當着孩子的面痛哭一例，我可以斷定他屬于中國最後一代有風骨的文上。
後來我跑遍中國和世界，再沒有見過哪個人有那份憑借某種藝術形式來表達自己心情的真誠，再沒有見過哪個人被某件藝術品打動得如此酣暢淋漓。
世界不一樣了，人心也變硬了，所有自稱為藝術家、藝術愛好者即所謂“性情中人”的造作，都不能再打動我。
可是，我仍然沒有弄懂“青春”是什麼意思，私塾先生向來是不解詞的。
“薊北”“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”這些詞看來是地名，其他的我都不甚了了，卻對“涕淚滿衣裳”這句詩，從此有了非常形象而直觀的理解。
後來的幾十年我碰到無數場合會催我淚下，甚至要迫使我非痛哭不可，但淚水隻要一溢出淚腺，腦海中就會浮現出他一把鼻涕一把眼淚的樣子，于是在必須哭的場合我反而會破涕為笑。
他的痛苦在我童年的眼中始終是不能磨滅的滑稽，我一想到他，即使已到成年。
到垂垂老矣，我也立刻幼稚起來，這使我一生受用匪淺；老師的一場痛哭竟然使我能永藻青春甚至會返老還童，不管以後我多麼深刻地理解了他精神的高尚，他與杜甫合為一體，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永遠是人生的一個诙渡，仍會令我發笑。
啟蒙老師無意間在我心田裡種下了抵禦和化解痛苦的幽默感，讓我能活到今天。
後來上了正規學校，上了初中，課本裡“青春”這個詞更接跤而至。
可是，哪個老師都不具體講解“青春”的詞義，好像“青春”和“吃”這個動詞一樣，不用講人人都會明白的。
尤其到上中學，“把青春獻給祖國”成了每個年輕人必須奉行的口号。
中學生“隻緣身在廬山中”，并不覺得“青春”特别可貴，以為大概僅僅是人一生中的一段時間吧。
但是，是不是一個人隻把人生的這段時間獻給祖國就夠了呢？到了中年和老年，那光陰就完全屬于自己的了？或是祖國不需要你其他時間，隻需要你寶貴的“青春”？這些問題也沒有哪個年輕人去深究。
可是越到後來祖國好像需要得越多，每個中國人的一
後來我跑遍中國和世界，再沒有見過哪個人有那份憑借某種藝術形式來表達自己心情的真誠，再沒有見過哪個人被某件藝術品打動得如此酣暢淋漓。
世界不一樣了，人心也變硬了，所有自稱為藝術家、藝術愛好者即所謂“性情中人”的造作，都不能再打動我。
可是，我仍然沒有弄懂“青春”是什麼意思，私塾先生向來是不解詞的。
“薊北”“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”這些詞看來是地名，其他的我都不甚了了，卻對“涕淚滿衣裳”這句詩，從此有了非常形象而直觀的理解。
後來的幾十年我碰到無數場合會催我淚下，甚至要迫使我非痛哭不可，但淚水隻要一溢出淚腺，腦海中就會浮現出他一把鼻涕一把眼淚的樣子，于是在必須哭的場合我反而會破涕為笑。
他的痛苦在我童年的眼中始終是不能磨滅的滑稽，我一想到他，即使已到成年。
到垂垂老矣，我也立刻幼稚起來，這使我一生受用匪淺；老師的一場痛哭竟然使我能永藻青春甚至會返老還童，不管以後我多麼深刻地理解了他精神的高尚，他與杜甫合為一體，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永遠是人生的一個诙渡，仍會令我發笑。
啟蒙老師無意間在我心田裡種下了抵禦和化解痛苦的幽默感，讓我能活到今天。
後來上了正規學校，上了初中，課本裡“青春”這個詞更接跤而至。
可是，哪個老師都不具體講解“青春”的詞義，好像“青春”和“吃”這個動詞一樣，不用講人人都會明白的。
尤其到上中學，“把青春獻給祖國”成了每個年輕人必須奉行的口号。
中學生“隻緣身在廬山中”，并不覺得“青春”特别可貴，以為大概僅僅是人一生中的一段時間吧。
但是，是不是一個人隻把人生的這段時間獻給祖國就夠了呢？到了中年和老年，那光陰就完全屬于自己的了？或是祖國不需要你其他時間，隻需要你寶貴的“青春”？這些問題也沒有哪個年輕人去深究。
可是越到後來祖國好像需要得越多，每個中國人的一
