第一章
關燈
小
中
大
一
到八十年代初，我已活了五十多歲，才知道有“青春期”這個詞。
過去隻知道有個詞叫“青春”，第一次讀到它的時候剛剛六歲，不懂得是什麼意思。
給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶“逃難”逃到“陪都”來的，被四川當地人稱為“下江人”的一類。
如今我想起他，就不由得佩服連環畫家和影視化妝師再現曆史面貌的本領，現在畫面中凡出現過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。
他隻教我家族中的幾個子弟，開學就念《唐詩三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》為教材。
他好像很喜歡杜甫的詩，我學的第一首詩就是《望嶽》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認識的第一個字是冷僻的“岱”，讓我好久在别處找不着它。
一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的時候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳”起來。
鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會驚奇此人的鼻孔非同小可。
他哭得全身骨頭發顫，特别是颔下一絕花白的胡須抖動得更厲害，眼淚鼻涕随手往書案上抹。
看到一個大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。
從此我們也就不再怕他了。
然而，就因為他的啟蒙，我自幼就受到詩歌的熏陶，長大後不幸曾當了一回詩人，使我身陷囹圄二十餘年。
除此之外，我仍久久不忘他的另一個原因是：他是我自此以後再也沒有見過的一位真正會沉浸到詩賦裡的讀書人，可說是位“詩癡”。
不管别人怎樣看，毫不顧及自己的行為會給他人造成什麼印象，全身心投入睡鍬悠揚的聲調中，搖頭晃腦地放縱自己的情懷，敢哭敢笑敢于痛快地宣洩自我。
雖然他和無數“下江人”一樣被日本人趕得離鄉背井，窮居一隅，但
過去隻知道有個詞叫“青春”，第一次讀到它的時候剛剛六歲，不懂得是什麼意思。
給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶“逃難”逃到“陪都”來的，被四川當地人稱為“下江人”的一類。
如今我想起他，就不由得佩服連環畫家和影視化妝師再現曆史面貌的本領，現在畫面中凡出現過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。
他隻教我家族中的幾個子弟，開學就念《唐詩三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》為教材。
他好像很喜歡杜甫的詩，我學的第一首詩就是《望嶽》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認識的第一個字是冷僻的“岱”，讓我好久在别處找不着它。
一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的時候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳”起來。
鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會驚奇此人的鼻孔非同小可。
他哭得全身骨頭發顫，特别是颔下一絕花白的胡須抖動得更厲害，眼淚鼻涕随手往書案上抹。
看到一個大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。
從此我們也就不再怕他了。
然而，就因為他的啟蒙，我自幼就受到詩歌的熏陶，長大後不幸曾當了一回詩人，使我身陷囹圄二十餘年。
除此之外，我仍久久不忘他的另一個原因是：他是我自此以後再也沒有見過的一位真正會沉浸到詩賦裡的讀書人，可說是位“詩癡”。
不管别人怎樣看，毫不顧及自己的行為會給他人造成什麼印象，全身心投入睡鍬悠揚的聲調中，搖頭晃腦地放縱自己的情懷，敢哭敢笑敢于痛快地宣洩自我。
雖然他和無數“下江人”一樣被日本人趕得離鄉背井，窮居一隅，但
