第十四章 月落（一）
關燈
小
中
大
西嗎？淑彥給你做的！”天星從懷裡取出飯盒，“還熱着呢！” “不……”新月說，“看見你們……我就……很高興了……” “大夫，可以給她喝點兒水嗎？”陳淑彥問守在旁邊的護士。
“沒有必要……”護士指指輸液瓶，表示那裡面已經提供了維持生命的水分和營養，又說，“你們最好不要跟她說話，盧大夫囑咐的！” “請……讓我們說會兒話吧，”新月懇求地望着護士，“也許……以後就沒有機會了……” 護士背過臉去，用手掩着眼睛，不讓病人和家屬看見她眼裡的淚花。
“新月，你怎麼說這種話？”陳淑彥心裡一沉，眼睛發酸，但她極力控制住眼淚，不讓它流出來，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪着你說話兒……” “但願吧，”新月喃喃地說，“但願……我不離開你們，”她停了一下，又問：“爸爸呢？” “爸爸回家了……” “噢……” “楚老師呢？我怎麼沒看見楚老師？他剛才還在……” “楚老師也走了，是我讓他走的，他太累了，得回去休息，”陳淑彥極力做出笑容，“你也是這樣想的，是吧？” “是……”新月喘息了一下，說，“謝謝你……關心他，外面在下雨吧？路難走……” “這會兒怎麼會下雨呢？在下雪，”陳淑彥說，“等天亮了，我扶着你看看外面的雪，你不是喜歡雪景嗎？” “雪，雪……”新月神往地重複着這兩個字，她的眼前浮現出了粉琢玉妝的燕園，未名湖畔，一個潔白的世界，白雪下面，露出備齋的畫棟雕梁，一條雪路通往白色的湖心小島，她靜靜地位立在亭子旁邊，耳畔傳來令人心醉的琴聲……啊，她多想再回到那個地方，多想再回到那個時刻！那時候，她多傻，愛情來臨了，自己還不知道呢！等她知道了，卻已經離開了燕園！現在，她多想站在那個小島上，向着未名湖、向着所有的人，大聲宣布：我愛他！愛他！愛他！同學們會大吃一驚吧？沒關系；謝秋思會妒嫉吧？沒關系；被人妒嫉也是一種幸福啊！ 面前的冰雪消融了，她臉上的笑容也消失了，她好糊塗啊，燕園已經不屬于她了，楚老師也已經不屬于她了，媽媽不是說得清清楚楚嗎？甯可讓她死，也不能…… “啊，媽媽……”她閉上眼睛，結束了徒勞無益的遐想，痛苦地呼喚着媽媽。
陳淑彥不知道該怎樣安慰她！“新月，你想媽媽嗎？媽剛才還說要來看你呢，那讓她明天來吧？” “不用了！”淚水從新月的睫毛下面湧流出來，“明天……把媽媽的照片帶來……就行了……” 天星的臉色變了：“照片？新月，你……” “哥哥……”新月睜開淚眼，望着天星，流露出難言的歉意，她不能傷了哥哥的心，隻好有意改換了“媽媽”的含義，“你……你還得好好地孝敬爸爸和……媽媽……” 兩串熱淚從天星的一雙大眼睛中無聲地滾落，他伸出粗大的手掌，顫抖地撫着妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可憐的妹妹，你原來心裡都清楚啊！ 此刻，韓子奇正在西廂房中痛苦地呻吟。
他根本不可能安眠，一走進自己的書房兼卧室就感到孤獨和恐怖，他後悔剛才從醫院回來，看不見女兒他就坐卧不甯。
他來到女兒的房間裡等着天亮，撫摸着女兒的床鋪和桌椅，才得到一絲安慰。
這大銅床，這寫字台，這老式木椅，是女兒的，也是冰玉的，桌面上至今還擺着冰玉的照片，女兒的枕頭旁邊擺着冰玉留給她的那封信，昨天晚上，她看完這封信就……他的手顫抖着，把信收起來，拉開寫字台的抽屜，裝進去。
抽屜裡，赫然擺着天星送給新月的那隻翠如意，那本來是冰玉送給天星的，天星又還給了新月！這一雙兒女親如手足，做父親的卻給他們的心靈都留下了創傷，他曾經讓兒子失去了父親，又讓女兒失去了母親，他的不可饒恕的罪責，誰能夠原諒啊！ 他猛地關上抽屜，不再看那封信，不再看那隻如意，可是，照片上的冰玉卻在向他微笑！啊，冰玉，你在哪裡啊？你知道我們的女兒正在遭受不幸嗎？我已經失去了你，不能再失去女兒了，如果……如果命運真的對我這樣殘酷，那麼，我死後都沒有面目再見你了！ 他恐懼地望着這張照片，望着這個貯滿了痛苦的房間…… 天快亮了，韓太太做了“小淨”，在上房東間的卧室裡，像每天一樣，面對至高無上的主，虔誠地做晨禮。
嚴格按照規定的動作，完成了兩拜，然後，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主給這個家降福，給女兒免災。
唉，女兒是個可憐的孩子，從小沒有媽，又得了這樣的病，一病就是兩年，今兒好了，明兒又犯了，這麼樣兒下去，别說她自個兒受不了，别人也受不了啦！…… 西廂房裡，疲倦已極的韓子奇伏在寫字台上睡着了，兩手還在捧着那張照片，照片上的冰玉和女兒微笑着，看着他…… 女兒向他走來了，她一點兒病容也沒有，穿着白裙子，頭發梳得整整齊齊，紮着她喜歡的那種不用頭繩也不用猴皮筋兒的短辮子，潔白細潤的臉上洋溢着甜甜的笑意，一雙黑亮的大眼睛閃爍着青春的光彩，她推開西廂房的門，帶着一股春風，輕捷地奔向父親：“爸爸！我回來了，我好了！” “啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父親的心，韓子奇一躍而起，緊緊地抱住女兒…… 激動的淚水沖開了他的雙眼，面前沒有女兒，他抱着的是那張照片！ “新月！新月！……”韓子奇瘋狂地呼喚着女兒，奔出西廂房，朝大門口迎會，他确信，女兒一定是好了！ 輸液管中的藥水，一滴，一滴…… “嫂子……幾點了？” “五點了，天快亮了。
” “噢……” “新月，你睡一會兒吧？” “我不困……就願意跟你們……說話兒……” “以後再說，”陳淑彥撫着她的手，輕聲說，“等你好了，咱們慢慢兒地說，日子長着呢！” “嗯……” “等你出了院，我還上西廂房陪着你住，陪着你玩兒；你身體恢複好了，咱們出去轉轉，散散心，香山、頤和園、八達嶺、十三陵，這些地方咱們還沒玩兒遍呢！” “那多好啊！……”新月的臉上泛起笑容，眼裡閃着光彩，美好的憧憬使她突然非常興奮，像個孩子似的笑出了聲，引起了一陣咳嗽。
陳淑彥用手給她撫着胸口：“新月，你歇一會兒！” 那顆興奮的心卻不肯停歇！咳嗽平息下來，她喘息着，用過去的稱呼叫着嫂子：“淑彥……” “嗯？” “還記得……咱們一塊兒上學的那會兒嗎？多……多好玩兒？” “是啊，”過去的學生生活在陳淑彥心中喚起了甜蜜的回憶，那些已經一去不複返了，她現在做了妻子，又将要做母親，想起少女時代就一陣心酸。
但她不願意在新月面前流露自己的傷感，極力微笑着，順着她說，“那會兒，咱倆老是摽在一塊兒，女生說我是你的‘丫鬟’，男生說我是你的‘保镖’，我不怕他們說！你看，到了兒咱倆真成了一家人，永遠在一塊兒了！” “永遠……”新月無限依戀地看看她，“淑彥……把你的手……給我……” 陳淑彥伸出自己那由于妊娠而發胖的手，握住新月那軟弱無力的小手，心裡感慨萬千！ “淑彥，我要是……真能好了……”兩串淚珠從那雙明亮的眼睛中緩緩地流下來。
“新月，你能好，一定能好！”陳淑彥心裡一沉，不知道她的情緒怎麼突然變了？ 新月的那雙眼睛黯淡了，聲音變得十分微弱：“可要是……不能好呢？” 天星的腦袋像被誰猛地擊了一拳，嗡嗡作響，他扶着床沿，愣愣地望着妹妹：“新月，你可别往壞處想啊！” “哥哥……”新月半閉着眼睛，哥哥的臉模模糊糊地靠在她的面前，她感到哥哥呼出的熱氣溫暖着她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……” “别說！我求你别說！”天星的臉貼着妹妹的臉，兄妹的淚水流在一起！ 新月的嘴唇嚅動着，吸吮着哥哥的熱淚，一陣喘息，還是艱難地說出了她要說的話：“……我就把……把爸爸交給你和嫂子了……” “别……别說這話！你能好！”天星緊緊地抱着妹妹，他決不相信妹妹會離開他！“等你好了，跟我回家去！” 陳淑彥的淚珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一個不祥的念頭閃過她的腦際，她不敢往那兒想，卻又無法驅除那個可怕的陰影！ 守在旁邊的護士匆匆走進了隔壁房間。
“沒有必要……”護士指指輸液瓶，表示那裡面已經提供了維持生命的水分和營養，又說，“你們最好不要跟她說話，盧大夫囑咐的！” “請……讓我們說會兒話吧，”新月懇求地望着護士，“也許……以後就沒有機會了……” 護士背過臉去，用手掩着眼睛，不讓病人和家屬看見她眼裡的淚花。
“新月，你怎麼說這種話？”陳淑彥心裡一沉，眼睛發酸，但她極力控制住眼淚，不讓它流出來，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪着你說話兒……” “但願吧，”新月喃喃地說，“但願……我不離開你們，”她停了一下，又問：“爸爸呢？” “爸爸回家了……” “噢……” “楚老師呢？我怎麼沒看見楚老師？他剛才還在……” “楚老師也走了，是我讓他走的，他太累了，得回去休息，”陳淑彥極力做出笑容，“你也是這樣想的，是吧？” “是……”新月喘息了一下，說，“謝謝你……關心他，外面在下雨吧？路難走……” “這會兒怎麼會下雨呢？在下雪，”陳淑彥說，“等天亮了，我扶着你看看外面的雪，你不是喜歡雪景嗎？” “雪，雪……”新月神往地重複着這兩個字，她的眼前浮現出了粉琢玉妝的燕園，未名湖畔，一個潔白的世界，白雪下面，露出備齋的畫棟雕梁，一條雪路通往白色的湖心小島，她靜靜地位立在亭子旁邊，耳畔傳來令人心醉的琴聲……啊，她多想再回到那個地方，多想再回到那個時刻！那時候，她多傻，愛情來臨了，自己還不知道呢！等她知道了，卻已經離開了燕園！現在，她多想站在那個小島上，向着未名湖、向着所有的人，大聲宣布：我愛他！愛他！愛他！同學們會大吃一驚吧？沒關系；謝秋思會妒嫉吧？沒關系；被人妒嫉也是一種幸福啊！ 面前的冰雪消融了，她臉上的笑容也消失了，她好糊塗啊，燕園已經不屬于她了，楚老師也已經不屬于她了，媽媽不是說得清清楚楚嗎？甯可讓她死，也不能…… “啊，媽媽……”她閉上眼睛，結束了徒勞無益的遐想，痛苦地呼喚着媽媽。
陳淑彥不知道該怎樣安慰她！“新月，你想媽媽嗎？媽剛才還說要來看你呢，那讓她明天來吧？” “不用了！”淚水從新月的睫毛下面湧流出來，“明天……把媽媽的照片帶來……就行了……” 天星的臉色變了：“照片？新月，你……” “哥哥……”新月睜開淚眼，望着天星，流露出難言的歉意，她不能傷了哥哥的心，隻好有意改換了“媽媽”的含義，“你……你還得好好地孝敬爸爸和……媽媽……” 兩串熱淚從天星的一雙大眼睛中無聲地滾落，他伸出粗大的手掌，顫抖地撫着妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可憐的妹妹，你原來心裡都清楚啊！ 此刻，韓子奇正在西廂房中痛苦地呻吟。
他根本不可能安眠，一走進自己的書房兼卧室就感到孤獨和恐怖，他後悔剛才從醫院回來，看不見女兒他就坐卧不甯。
他來到女兒的房間裡等着天亮，撫摸着女兒的床鋪和桌椅，才得到一絲安慰。
這大銅床，這寫字台，這老式木椅，是女兒的，也是冰玉的，桌面上至今還擺着冰玉的照片，女兒的枕頭旁邊擺着冰玉留給她的那封信，昨天晚上，她看完這封信就……他的手顫抖着，把信收起來，拉開寫字台的抽屜，裝進去。
抽屜裡，赫然擺着天星送給新月的那隻翠如意，那本來是冰玉送給天星的，天星又還給了新月！這一雙兒女親如手足，做父親的卻給他們的心靈都留下了創傷，他曾經讓兒子失去了父親，又讓女兒失去了母親，他的不可饒恕的罪責，誰能夠原諒啊！ 他猛地關上抽屜，不再看那封信，不再看那隻如意，可是，照片上的冰玉卻在向他微笑！啊，冰玉，你在哪裡啊？你知道我們的女兒正在遭受不幸嗎？我已經失去了你，不能再失去女兒了，如果……如果命運真的對我這樣殘酷，那麼，我死後都沒有面目再見你了！ 他恐懼地望着這張照片，望着這個貯滿了痛苦的房間…… 天快亮了，韓太太做了“小淨”，在上房東間的卧室裡，像每天一樣，面對至高無上的主，虔誠地做晨禮。
嚴格按照規定的動作，完成了兩拜，然後，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主給這個家降福，給女兒免災。
唉，女兒是個可憐的孩子，從小沒有媽，又得了這樣的病，一病就是兩年，今兒好了，明兒又犯了，這麼樣兒下去，别說她自個兒受不了，别人也受不了啦！…… 西廂房裡，疲倦已極的韓子奇伏在寫字台上睡着了，兩手還在捧着那張照片，照片上的冰玉和女兒微笑着，看着他…… 女兒向他走來了，她一點兒病容也沒有，穿着白裙子，頭發梳得整整齊齊，紮着她喜歡的那種不用頭繩也不用猴皮筋兒的短辮子，潔白細潤的臉上洋溢着甜甜的笑意，一雙黑亮的大眼睛閃爍着青春的光彩，她推開西廂房的門，帶着一股春風，輕捷地奔向父親：“爸爸！我回來了，我好了！” “啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父親的心，韓子奇一躍而起，緊緊地抱住女兒…… 激動的淚水沖開了他的雙眼，面前沒有女兒，他抱着的是那張照片！ “新月！新月！……”韓子奇瘋狂地呼喚着女兒，奔出西廂房，朝大門口迎會，他确信，女兒一定是好了！ 輸液管中的藥水，一滴，一滴…… “嫂子……幾點了？” “五點了，天快亮了。
” “噢……” “新月，你睡一會兒吧？” “我不困……就願意跟你們……說話兒……” “以後再說，”陳淑彥撫着她的手，輕聲說，“等你好了，咱們慢慢兒地說，日子長着呢！” “嗯……” “等你出了院，我還上西廂房陪着你住，陪着你玩兒；你身體恢複好了，咱們出去轉轉，散散心，香山、頤和園、八達嶺、十三陵，這些地方咱們還沒玩兒遍呢！” “那多好啊！……”新月的臉上泛起笑容，眼裡閃着光彩，美好的憧憬使她突然非常興奮，像個孩子似的笑出了聲，引起了一陣咳嗽。
陳淑彥用手給她撫着胸口：“新月，你歇一會兒！” 那顆興奮的心卻不肯停歇！咳嗽平息下來，她喘息着，用過去的稱呼叫着嫂子：“淑彥……” “嗯？” “還記得……咱們一塊兒上學的那會兒嗎？多……多好玩兒？” “是啊，”過去的學生生活在陳淑彥心中喚起了甜蜜的回憶，那些已經一去不複返了，她現在做了妻子，又将要做母親，想起少女時代就一陣心酸。
但她不願意在新月面前流露自己的傷感，極力微笑着，順着她說，“那會兒，咱倆老是摽在一塊兒，女生說我是你的‘丫鬟’，男生說我是你的‘保镖’，我不怕他們說！你看，到了兒咱倆真成了一家人，永遠在一塊兒了！” “永遠……”新月無限依戀地看看她，“淑彥……把你的手……給我……” 陳淑彥伸出自己那由于妊娠而發胖的手，握住新月那軟弱無力的小手，心裡感慨萬千！ “淑彥，我要是……真能好了……”兩串淚珠從那雙明亮的眼睛中緩緩地流下來。
“新月，你能好，一定能好！”陳淑彥心裡一沉，不知道她的情緒怎麼突然變了？ 新月的那雙眼睛黯淡了，聲音變得十分微弱：“可要是……不能好呢？” 天星的腦袋像被誰猛地擊了一拳，嗡嗡作響，他扶着床沿，愣愣地望着妹妹：“新月，你可别往壞處想啊！” “哥哥……”新月半閉着眼睛，哥哥的臉模模糊糊地靠在她的面前，她感到哥哥呼出的熱氣溫暖着她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……” “别說！我求你别說！”天星的臉貼着妹妹的臉，兄妹的淚水流在一起！ 新月的嘴唇嚅動着，吸吮着哥哥的熱淚，一陣喘息，還是艱難地說出了她要說的話：“……我就把……把爸爸交給你和嫂子了……” “别……别說這話！你能好！”天星緊緊地抱着妹妹，他決不相信妹妹會離開他！“等你好了，跟我回家去！” 陳淑彥的淚珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一個不祥的念頭閃過她的腦際，她不敢往那兒想，卻又無法驅除那個可怕的陰影！ 守在旁邊的護士匆匆走進了隔壁房間。
