第六章
關燈
小
中
大
他知道羅馬人不會支持他。
但誰有能知道這是西方曆史上最具有決定性的戰役之一呢? 當然戰役發生在我一無所知的白天,直到我伴着日落而醒來。
我立刻從地下藏身之處沖上樓梯,進入家裡,發現所有的哲學家常客們都醉了,我走到街上,從市民那裡了解發生了什麼事。
君士坦丁完全勝利了。
他屠殺了馬克森提的軍隊,馬克森提本人也掉到台伯河裡淹死了。
但對到處聚集的人群來說,最值得注意的還是謠傳君士坦丁參戰之間在空中見到了耶稣基督的預兆。
預兆出現午後,君士坦丁正擡頭看着微斜的太陽,一個十字形标記出現,還有銘文“制勝以此為記。
”[注8] 我的反應就是懷疑。
一個羅馬皇帝可能看見基督教的幻像嗎?我急急回到寫字台前,把所有的細節都寫在我不确定事件的日記上,等着看曆史能揭示出什麼來。
我宴會廳裡的同伴們現在都醒了,争論着整個事件。
沒人相信這件事。
君士坦丁是個基督徒?喝多了吧,拜托 但很快,讓每個人都詫異,但又毋庸質疑的是,君士坦丁透露自己是個基督徒。
他沒有像傳統一樣捐建一座神殿來慶祝他偉大的勝利,他捐建了一座基督教教堂,還發話讓他手下的管理人員行為方式也要像他一樣。
之後他贈送給教皇一座在卡埃利安山上的宮殿[注9]。
讓我指出這座宮殿屬于羅馬教皇達千年之久。
我曾經認識住在裡面的人,也去看了教皇安坐在裡面,推測關于這一切的含義。
不久就通過了禁止把人釘死在十字架上作為刑罰的法律,還禁止了流行的鬥劍比賽。
星期日成了假日。
皇帝拓寬了基督徒的權益,很快我們聽說基督徒請求他參與教條的讨論! 其實,他們讨論教條是因為在一些非洲城市因為基督徒互相殘殺引起的暴亂愈演愈烈。
人們希望皇帝幹預。
我認為這對理解基督教非常重要。
似乎從一開始,宗教争端和戰争,追求世俗權威所擁有的權力,讓其中一部分人希望純粹通過武力來解決諸多不合。
我驚異地觀察着一切。
當然我的客人們很激烈地讨論這些事。
好像我的桌邊的客人裡一直有基督徒。
現在雖然都公開了,但酒還在流淌,音樂還在演奏。
要明白,我對基督教并沒有真正的恐懼或是天生的嫌惡。
正如我所說過的,我懷着驚異目擊着他們的發展。
而現在——從君士坦丁與李錫尼[注10]很不穩定地共享帝國以來已經過了十年甚至更久,我看到了一些我以為不會發生的變化。
很明顯,從前的迫害已經完全失敗了。
基督教奇迹般的成功了。
對我來說似乎羅馬的思想和基督教的觀念混合了。
或許應該說是一種風格和看待世界方法的混合。
終于——李錫尼死後,君士坦丁成為了帝國唯一的統治者,我們看到所有的行省再一次聯合起來了。
他變得非常關注基督徒之間的不和,在羅馬的我們聽說東方有大型的基督教會議。
首次召開于安提奧克,這個我和潘多拉居住過的地方依舊是個大城市,可能在不少方面比羅馬更富有生機和趣味。
阿裡烏派[注11]招緻了君士坦丁的不滿。
整件事就是關于聖經裡極小的一個問題,在君士坦丁看來都幾乎不值得争論。
不過從發展中的教會驅逐某幾個主教和兩個月後在尼西亞[注12]舉行的另一次重要會議,都是君士坦丁主持的。
會議上通過了《尼西亞信經》[注13],就是現在基督徒也還背誦此經。
簽署了信經的主教們再次強烈批判基督教的作家阿裡烏和他的理論為異端,裁定燒毀他的著作。
他本人也被他的故鄉亞曆山大城放逐。
判決非常決絕。
但我覺得完全沒有意義,阿裡烏繼續為獲得承認而努力,雖然會議已經把他驅逐出去了 會議的另一件重要事件,這件事至今仍然困擾着基督教,就是複活節真正的日期問題,或者說是基督複活周年紀念的問題。
一項決議決定了如何在西方紀年的系統的基礎長計算日期。
會議至次結束。
然後參加會議的主教被要求留下來幫皇帝慶祝登基二十周年。
他們當然留下來了,因為他們怎麼能拒絕呢? 但當精心準備慶典的消息傳到羅馬,又招來了衆多的嫉妒和不滿。
羅馬覺得在所有這些事件中完全被忽視了。
所以326年一月,皇帝再次駕臨我們的城市的消息傳來,人們覺得相當欣慰和快樂。
在他抵達之前,恐怖的行為就伴随着君士坦丁的名字。
因為一些誰都不知道的原因,他在途中停下來處死了兒子克裡斯普斯[注14]和繼子利西尼亞努斯[注15],還有他自己的妻子,皇後福斯塔[注16]。
曆史學家永遠也無法推測出為什麼會發生這些事情。
事實就是,沒人知道為什麼君士坦丁為什麼作出如此的舉動。
他們可能密謀反叛他,也可能不是。
我在這裡要說的是這給他抵達羅馬投下了一片陰雲,當他真的到來的時候,也沒有給古老的統治階級以很大安慰,因為他穿着非常奢華的東方式綢緞服裝,并不能像人們期待的那樣,融入朱庇特神廟重要的隊伍中。
當然基督徒崇拜他,不論貧富都成群結隊地觀看他穿着東方的長袍,戴着東方的珠寶。
他們膺服于他慷慨的行為,因為他又劃了土地用于建設更多的教堂。
雖然他幾乎沒多少時間呆在羅馬,但他還是花了不少年完成了從馬克森提時期就開始營建的建築物,還以自己的名字建了一座大型公共浴場。
之後又出現了令人震驚的流言。
君士坦丁計劃建一座全新的城市。
他發覺羅馬已經腐朽沒落不足以作為首都了。
他要為帝國建一座新城;要讓這座新城矗立于東方,還要以他的名字命名。
如果你可以,就想象一下吧。
當然最後百年間的皇帝們遍布帝國的各個行省。
他們互相鬥争,破壞掉了兩頭和四頭政治,在這裡會晤,就可以在那裡殺人。
但是放棄羅馬作首都?建立另一座大城市作為帝國的中心? 這在我是不可想象的。
仇恨籠罩着我。
我明白了什麼叫絕望。
所有我晚上的客人們都和我一樣痛苦。
年老的士兵被這個消息弄的頹唐不堪,一個老哲學家悲苦地哭泣着。
另一座城市将成為羅馬帝國的首都?年輕一些的人很暴躁,但卻掩飾不住他們苦澀的好奇,勉強猜測着新城的位置。
我不敢哭,因為我的眼淚會是血。
我叫樂師演奏老歌,那是我以前教他們的,因為他們從沒聽過。
我們——我的人類客人們還有我——一起唱的時候,真的是個奇特的時刻,緩慢憂傷地唱出我們永不會忘記的羅馬褪去的榮耀。
夜晚的空氣很涼爽。
我走到花園裡望着山邊。
我能看到黑暗中點點的燈火,聽到别處房屋中傳來的笑聲和話語聲。
“這就是羅馬!”我低喃。
君士坦丁怎麼可以放棄這座城市?它作為帝國的首都已經經曆了千年的奮鬥、成功、失敗和榮耀。
有誰可以勸服他嗎?這簡直是不可能的。
但我在城裡逛的越多,也就聽到了更多到處人們的談話;在城外和附近城鎮走的越多,也就明白了到底是什麼促成了皇帝的決定。
君士坦丁想創立他有着無比優越性的基督教帝國,不能放棄意大利半島,但他的人民文化卻越來越歸于東方。
而且他還得守衛東方的邊境。
東方的波斯帝國始終是個威脅。
羅馬并不适合一個擁有至高權力的人留駐。
因此君士坦丁選擇了遠方的希臘城市拜占庭建立君士坦丁堡[注17],他的新家。
我看到了我的家,我神聖的城市,現在成了一座廢都。
而我,作為一個羅馬人,無法接受。
難以置信的流言奇迹般地快速傳播着,君士坦丁堡已經規劃好了,建築物也已經完成了。
很多羅馬人馬上就跟随君士坦丁去了那座新興的城市。
在他的邀請下,或者隻是簡單的在他們自己的推動下,元老院議員們也帶着家眷财産移居到了那座新興華麗的地方。
人人都在談論這件事。
很快我聽說帝國各個城市裡的議員也都遷到了君士坦丁堡。
而且,浴池、議會大廳、競技場也已經矗立在新首都裡了。
從希臘和亞洲的各個城市掠奪來的美麗雕塑用在了裝飾新的建築物上。
羅馬,我的羅馬,你會變成什麼樣子呢?我想着。
當然我晚上的盛宴并沒有受到真正的影響。
和瑪瑞斯一起進餐的窮教師和曆史學家并不打算搬到君士坦丁堡去,而好奇鹵莽的年輕人也并未作出聰明的抉擇。
在我身邊總是有不少人陪伴着,而且,我還收留了幾個頭腦靈活的希臘哲學家,他們被搬去君士坦丁堡的家庭遺棄了,因為在那邊他們無疑能找到更聰明的人來教導他們的兒子。
但是,我家裡的同伴也不過是小事情。
事實是,随着時間的流逝,我的心碎了。
我沒有一個可以了解我的感受的不朽者陪伴,這比以前更可怕地打擊着我。
我想知道馬以爾或者艾維卡斯是不是能理解所發生的事情。
我知道他們還和我在同一條街道上出沒。
我聽到他們了。
我太需要潘多拉了,這讓我根本就不敢去想她,不敢想她的事情。
但我還是一直想,君士坦丁能不能保衛帝國,君士坦丁堡能不能守護住帝國,不讓帝國分崩離析,如果所有的行省都能聯合起來,如果君士坦丁可以打退蠻族,使他們永不來攻城掠地,我這個遊離在生命之外的人又憑什麼來裁判他呢? 我頭腦發熱的時候,晚上又開始亂寫。
确定馬以爾和艾維卡斯不在附近的時候,我走入鄉村,去了神殿。
我繼續着神殿牆上的工作。
一但完成整個房間牆面上的繪畫,我又會刷掉重新畫過。
我無法
但誰有能知道這是西方曆史上最具有決定性的戰役之一呢? 當然戰役發生在我一無所知的白天,直到我伴着日落而醒來。
我立刻從地下藏身之處沖上樓梯,進入家裡,發現所有的哲學家常客們都醉了,我走到街上,從市民那裡了解發生了什麼事。
君士坦丁完全勝利了。
他屠殺了馬克森提的軍隊,馬克森提本人也掉到台伯河裡淹死了。
但對到處聚集的人群來說,最值得注意的還是謠傳君士坦丁參戰之間在空中見到了耶稣基督的預兆。
預兆出現午後,君士坦丁正擡頭看着微斜的太陽,一個十字形标記出現,還有銘文“制勝以此為記。
”[注8] 我的反應就是懷疑。
一個羅馬皇帝可能看見基督教的幻像嗎?我急急回到寫字台前,把所有的細節都寫在我不确定事件的日記上,等着看曆史能揭示出什麼來。
我宴會廳裡的同伴們現在都醒了,争論着整個事件。
沒人相信這件事。
君士坦丁是個基督徒?喝多了吧,拜托 但很快,讓每個人都詫異,但又毋庸質疑的是,君士坦丁透露自己是個基督徒。
他沒有像傳統一樣捐建一座神殿來慶祝他偉大的勝利,他捐建了一座基督教教堂,還發話讓他手下的管理人員行為方式也要像他一樣。
之後他贈送給教皇一座在卡埃利安山上的宮殿[注9]。
讓我指出這座宮殿屬于羅馬教皇達千年之久。
我曾經認識住在裡面的人,也去看了教皇安坐在裡面,推測關于這一切的含義。
不久就通過了禁止把人釘死在十字架上作為刑罰的法律,還禁止了流行的鬥劍比賽。
星期日成了假日。
皇帝拓寬了基督徒的權益,很快我們聽說基督徒請求他參與教條的讨論! 其實,他們讨論教條是因為在一些非洲城市因為基督徒互相殘殺引起的暴亂愈演愈烈。
人們希望皇帝幹預。
我認為這對理解基督教非常重要。
似乎從一開始,宗教争端和戰争,追求世俗權威所擁有的權力,讓其中一部分人希望純粹通過武力來解決諸多不合。
我驚異地觀察着一切。
當然我的客人們很激烈地讨論這些事。
好像我的桌邊的客人裡一直有基督徒。
現在雖然都公開了,但酒還在流淌,音樂還在演奏。
要明白,我對基督教并沒有真正的恐懼或是天生的嫌惡。
正如我所說過的,我懷着驚異目擊着他們的發展。
而現在——從君士坦丁與李錫尼[注10]很不穩定地共享帝國以來已經過了十年甚至更久,我看到了一些我以為不會發生的變化。
很明顯,從前的迫害已經完全失敗了。
基督教奇迹般的成功了。
對我來說似乎羅馬的思想和基督教的觀念混合了。
或許應該說是一種風格和看待世界方法的混合。
終于——李錫尼死後,君士坦丁成為了帝國唯一的統治者,我們看到所有的行省再一次聯合起來了。
他變得非常關注基督徒之間的不和,在羅馬的我們聽說東方有大型的基督教會議。
首次召開于安提奧克,這個我和潘多拉居住過的地方依舊是個大城市,可能在不少方面比羅馬更富有生機和趣味。
阿裡烏派[注11]招緻了君士坦丁的不滿。
整件事就是關于聖經裡極小的一個問題,在君士坦丁看來都幾乎不值得争論。
不過從發展中的教會驅逐某幾個主教和兩個月後在尼西亞[注12]舉行的另一次重要會議,都是君士坦丁主持的。
會議上通過了《尼西亞信經》[注13],就是現在基督徒也還背誦此經。
簽署了信經的主教們再次強烈批判基督教的作家阿裡烏和他的理論為異端,裁定燒毀他的著作。
他本人也被他的故鄉亞曆山大城放逐。
判決非常決絕。
但我覺得完全沒有意義,阿裡烏繼續為獲得承認而努力,雖然會議已經把他驅逐出去了 會議的另一件重要事件,這件事至今仍然困擾着基督教,就是複活節真正的日期問題,或者說是基督複活周年紀念的問題。
一項決議決定了如何在西方紀年的系統的基礎長計算日期。
會議至次結束。
然後參加會議的主教被要求留下來幫皇帝慶祝登基二十周年。
他們當然留下來了,因為他們怎麼能拒絕呢? 但當精心準備慶典的消息傳到羅馬,又招來了衆多的嫉妒和不滿。
羅馬覺得在所有這些事件中完全被忽視了。
所以326年一月,皇帝再次駕臨我們的城市的消息傳來,人們覺得相當欣慰和快樂。
在他抵達之前,恐怖的行為就伴随着君士坦丁的名字。
因為一些誰都不知道的原因,他在途中停下來處死了兒子克裡斯普斯[注14]和繼子利西尼亞努斯[注15],還有他自己的妻子,皇後福斯塔[注16]。
曆史學家永遠也無法推測出為什麼會發生這些事情。
事實就是,沒人知道為什麼君士坦丁為什麼作出如此的舉動。
他們可能密謀反叛他,也可能不是。
我在這裡要說的是這給他抵達羅馬投下了一片陰雲,當他真的到來的時候,也沒有給古老的統治階級以很大安慰,因為他穿着非常奢華的東方式綢緞服裝,并不能像人們期待的那樣,融入朱庇特神廟重要的隊伍中。
當然基督徒崇拜他,不論貧富都成群結隊地觀看他穿着東方的長袍,戴着東方的珠寶。
他們膺服于他慷慨的行為,因為他又劃了土地用于建設更多的教堂。
雖然他幾乎沒多少時間呆在羅馬,但他還是花了不少年完成了從馬克森提時期就開始營建的建築物,還以自己的名字建了一座大型公共浴場。
之後又出現了令人震驚的流言。
君士坦丁計劃建一座全新的城市。
他發覺羅馬已經腐朽沒落不足以作為首都了。
他要為帝國建一座新城;要讓這座新城矗立于東方,還要以他的名字命名。
如果你可以,就想象一下吧。
當然最後百年間的皇帝們遍布帝國的各個行省。
他們互相鬥争,破壞掉了兩頭和四頭政治,在這裡會晤,就可以在那裡殺人。
但是放棄羅馬作首都?建立另一座大城市作為帝國的中心? 這在我是不可想象的。
仇恨籠罩着我。
我明白了什麼叫絕望。
所有我晚上的客人們都和我一樣痛苦。
年老的士兵被這個消息弄的頹唐不堪,一個老哲學家悲苦地哭泣着。
另一座城市将成為羅馬帝國的首都?年輕一些的人很暴躁,但卻掩飾不住他們苦澀的好奇,勉強猜測着新城的位置。
我不敢哭,因為我的眼淚會是血。
我叫樂師演奏老歌,那是我以前教他們的,因為他們從沒聽過。
我們——我的人類客人們還有我——一起唱的時候,真的是個奇特的時刻,緩慢憂傷地唱出我們永不會忘記的羅馬褪去的榮耀。
夜晚的空氣很涼爽。
我走到花園裡望着山邊。
我能看到黑暗中點點的燈火,聽到别處房屋中傳來的笑聲和話語聲。
“這就是羅馬!”我低喃。
君士坦丁怎麼可以放棄這座城市?它作為帝國的首都已經經曆了千年的奮鬥、成功、失敗和榮耀。
有誰可以勸服他嗎?這簡直是不可能的。
但我在城裡逛的越多,也就聽到了更多到處人們的談話;在城外和附近城鎮走的越多,也就明白了到底是什麼促成了皇帝的決定。
君士坦丁想創立他有着無比優越性的基督教帝國,不能放棄意大利半島,但他的人民文化卻越來越歸于東方。
而且他還得守衛東方的邊境。
東方的波斯帝國始終是個威脅。
羅馬并不适合一個擁有至高權力的人留駐。
因此君士坦丁選擇了遠方的希臘城市拜占庭建立君士坦丁堡[注17],他的新家。
我看到了我的家,我神聖的城市,現在成了一座廢都。
而我,作為一個羅馬人,無法接受。
難以置信的流言奇迹般地快速傳播着,君士坦丁堡已經規劃好了,建築物也已經完成了。
很多羅馬人馬上就跟随君士坦丁去了那座新興的城市。
在他的邀請下,或者隻是簡單的在他們自己的推動下,元老院議員們也帶着家眷财産移居到了那座新興華麗的地方。
人人都在談論這件事。
很快我聽說帝國各個城市裡的議員也都遷到了君士坦丁堡。
而且,浴池、議會大廳、競技場也已經矗立在新首都裡了。
從希臘和亞洲的各個城市掠奪來的美麗雕塑用在了裝飾新的建築物上。
羅馬,我的羅馬,你會變成什麼樣子呢?我想着。
當然我晚上的盛宴并沒有受到真正的影響。
和瑪瑞斯一起進餐的窮教師和曆史學家并不打算搬到君士坦丁堡去,而好奇鹵莽的年輕人也并未作出聰明的抉擇。
在我身邊總是有不少人陪伴着,而且,我還收留了幾個頭腦靈活的希臘哲學家,他們被搬去君士坦丁堡的家庭遺棄了,因為在那邊他們無疑能找到更聰明的人來教導他們的兒子。
但是,我家裡的同伴也不過是小事情。
事實是,随着時間的流逝,我的心碎了。
我沒有一個可以了解我的感受的不朽者陪伴,這比以前更可怕地打擊着我。
我想知道馬以爾或者艾維卡斯是不是能理解所發生的事情。
我知道他們還和我在同一條街道上出沒。
我聽到他們了。
我太需要潘多拉了,這讓我根本就不敢去想她,不敢想她的事情。
但我還是一直想,君士坦丁能不能保衛帝國,君士坦丁堡能不能守護住帝國,不讓帝國分崩離析,如果所有的行省都能聯合起來,如果君士坦丁可以打退蠻族,使他們永不來攻城掠地,我這個遊離在生命之外的人又憑什麼來裁判他呢? 我頭腦發熱的時候,晚上又開始亂寫。
确定馬以爾和艾維卡斯不在附近的時候,我走入鄉村,去了神殿。
我繼續着神殿牆上的工作。
一但完成整個房間牆面上的繪畫,我又會刷掉重新畫過。
我無法