第二章 白雪和玫瑰
關燈
小
中
大
過你依賴的都是非常忠誠的人，我确信。
你有個忠實的女仆吧？ “巴蕾特？帶你上來的那個？她是我的一大慰藉！一個兇悍的老婦人，忠心耿耿，她跟了我好幾年了。
” “而且我該說，你有了歐丁小姐可真是幸運。
” “不錯，我有了瑪麗是幸運。
” “她是你的親戚？” “一個遠房表妹。
一個一輩子都在為别人犧牲、不顧自己的人。
她侍奉她父親——個聰明的男人一但是嚴厲、強求得可怕。
他去世後我請她來我這裡住，她一來的那天我就感謝上蒼。
你不知道大部分的伴從有多可怕，乏味煩人的無用東西。
她們的愚蠢簡直會把人給逼瘋。
她們因為其他什麼都不會做所以才做伴從。
有了瑪麗這樣教育良好的知識婦女真是太好了。
她有真正一流的頭腦——男人的頭腦——她涉獵群籍，深入而廣泛，跟她談話可以無所不談。
而且她處理家事也一樣聰敏。
這個家她理得十全十美，而且讓每個仆人都高高興興的——她排除了各種争吵、嫉妒的紛端——我不知道她用的是什麼方法——我想是機敏老練的手法。
” “她跟你很久了？” “十二年了——不，不隻十二年。
十三年——十四年——大概吧。
她真是我的一大慰藉。
” 屈維斯先生點點頭。
崔西蓮夫人半睜着眼睑望着他。
突然說： “怎麼啦？你好像在擔憂什麼？” “小事情，”屈維斯先生說，“隻是小事情。
你的眼睛真厲害。
” “我喜歡研究人，”崔西蓮夫人說，“馬梭的腦子裡一出現什麼我總是馬上就知道。
”她歎了一口氣然後靠回枕頭上。
“現在我得跟你道晚安了——”有如皇後一般的逐客令——絲毫不讓人感到失禮，“我很累了。
不過見到你真是一大樂趣。
有空再早點來看我。
” “既然你這麼說，你放心，我會趁機會多來這裡走走，我隻希望我沒談得太久了。
” “噢，沒有。
我總是會突然感到累。
你走之前幫我拉下叫人鈴。
” 屈維斯先生慎重地拉下尾端有一大穗結的老式拉鈴器。
“真不簡單，還保有這種老東西。
” “你是說我的鈴，嗯。
我不用電鈴。
它們老是出毛病讓你猛按個不停！這東西就從不會失靈。
它通到樓上巴蕾特的房裡——鈴就吊在她的床上。
因此她一聽到就馬上過來。
如果她沒來我就馬上再拉一次。
” 屈維斯先生走出房間時，聽到鈴聲再度響起，就在他頭頂上某個地方叮叮當當地響着。
他擡起頭看到天花闆上的鈴線。
巴蕾特匆匆下樓，與他擦身而過，向她女主人的房間走去。
屈維斯先生舍棄那小電梯不用，一步一步慢慢地走下樓。
他的臉上出現莫名的愁容。
他發現大家都聚集在客廳裡。
瑪麗-歐丁見到他馬上提議打橋牌，可是屈維斯先生婉拒，推說他很快就得回去了。
“我住的旅館，”他說，“是老式的。
他們不希望客人過了十二點才回去。
” “現在還很早一一才十點半而已，”奈維爾說，“他們總不會把你鎖在外頭不讓你進去吧？” “噢，這倒不會。
事實上我懷疑他們晚上門有沒有上鎖。
九點就關門，不過沒上鎖，把手一轉就可以走進去了。
這裡的人好像非常随便，不過我想他們這樣信任本地人是對的。
” “這裡白天當然都沒有人鎖門，”瑪麗說，“我們的門白天都開着——不過到了晚上就鎖起來了。
” “‘宮廷‘是什麼樣的旅館？”泰德-拉提莫問，“外表看起來是幢奇奇怪怪的維多利亞時代建築。
” “它名副其實，”屈維斯先生說，“而且給人一種如同沉浸在維多利亞時代一樣實實在在的舒适感。
舒服的好床，菜燒得好——寬大的維多利亞式衣櫥。
巨大的浴盆，四周都是桃花心木。
” “你不是說你剛開始時有點困惱嗎？”瑪麗問。
“啊，是的。
我謹慎地寫信預定了一樓的套房。
我的心髒不好，你知道，不能爬樓梯。
我到達時發現樓下沒有空房，覺得有點困惱。
我被分配到頂樓的一間套房（我必須承認是很好的房間）。
我提出抗議，不過好像是一個本來打算這個月到蘇格蘭去的老客人生病了，房間空不出來。
” “我想是盧坎太太，”瑪麗說。
“我想是叫這個名字。
在那種情況之下，我不得不将就一下。
幸好他們那裡設有自動升降梯——所以實際上我倒沒感到有什麼不方便。
” 凱伊說： “泰德，你為什麼不住到‘宮廷’旅館去？這樣你來這裡比較方便多了。
” “噢，那種地方好像不合我的胃口，” “不錯，拉提莫先生，”屈維斯先生說，“那絕不是你活動的領域。
” 泰德-拉提莫為了某種原因臉紅了起來。
“我不知道你這話是什麼意思，”他說。
瑪麗-歐丁感到緊張的氣息，趕緊支開話題，提出她對報上刊登的一個案子的看法。
“我知道他們在肯特市那件重大案子中又扣押了一個人——”她說。
“這是他們扣押的第二個人，”奈維爾說，“我希望他們這次抓對了人。
” “即使他就是兇手，他們也拿他沒辦法，”屈維斯先生說。
“證據不足？”羅伊迪問道。
“嗯。
” “然而，”凱伊說，“我認為他們最後總是會找到證據的。
” “不總是會找到，史春吉大大，如果你知道有多少人犯了罪卻逍遙法外，你會大吃一驚。
” “你的意思是說，他們一直沒被發覺？” “不隻是這樣。
有一個人，”——他提及兩年前一個有名的案子——“警方知道一些兒童謀殺案是他幹的——一點懷疑也沒有——但是他們卻無能為力。
有兩個人提供他不在場證明，盡管這不在場證明是假的，卻沒有辦法加以證明。
因此殺人兇手獲得開釋。
” “真是可怕，”瑪麗說。
湯瑪士-羅伊迪敲敲煙鬥裡的煙灰，以他平靜、深思的聲音說，“這證實了我一向的想法——有時候人把法律操在自己手上是對的。
” “你這是什麼意思，羅伊迪先生？” 湯瑪士開始裝填煙絲。
他低頭看着自己的手，以心血來潮、不相連貫的語句說： “假設你知道——一件卑鄙下流的事——知道現有的法律奈何不了那個下手的人——知道他不會受到懲罰。
那麼我認為——自己動手去執刑是正确的。
” 屈維斯先生親切地說： “非常要不得的理論，羅伊迪先生！這樣的行為相當不正當！” “我不認為。
你知道，我的前提是事實已經證明——隻是法律無能為力！” “私人采取的行動仍然是不可原諒的。
” 湯瑪士微微一笑——非常溫柔的微笑。
“我不同意，”他說，“如果一個人應該被吊死，我不在乎擔負起吊死他的責任！” “再來就輪到你自己遭受法律的制裁！” 湯瑪士仍舊微笑着說：“當然，我會小心……事實上人不得不多多少少耍點下流的手段……” 奧德莉以她清脆的聲音說： “你會被發現的，湯瑪士。
” “老實說，”湯瑪士說，“我不認為我會。
” “我曾經知道一個案子，”屈維斯先生說着又停了下來。
他歉然說：“犯罪學是我的一點嗜好，你們知道。
” “請說下去，”凱伊說。
“我知道的犯罪案例很廣泛，”屈維斯先生說，“其中真正有趣的隻有少數，大部分的兇手都提不起人家的興趣，而且非常短視。
不過，我可以告訴你們一個有趣的案例。
” “噢，說來聽聽，”凱伊說，“我喜歡謀殺案。
” 屈維斯先生說來緩慢，顯然字字斟酌，小心地挑選用辭遣句。
“這個案子是有關一個小孩子。
我不提這個孩子的年齡或性别。
事實如下：兩個孩子在玩弓箭。
其中之一射中了另一個的要害，結果死了。
調查庭召開，幸存的那個孩子完全一副心神錯亂的樣子，激發了庭上的憐憫心，案子以不幸的意外事件了結。
” 他停頓下來。
“就這樣？”泰德-拉提莫問。
“就這樣。
一項令人遺憾的意外事件不過，你知道，這故事有另外一面。
在事情發生之前不久，有個農夫恰好在現場附近樹林裡的一條小路上走着。
透過樹林的間隙，他注意到有一個小孩在那裡練習射箭。
” 他停頓下來——讓聽衆細思他的意思。
“你的意思是，”瑪麗-歐丁不相信地說，“那并不是意外——而是蓄意的？” “我不知道，”屈維斯先生說，“我一直不知道。
不過調查庭上記錄小孩子不會用弓箭，結果盲目亂射一通。
” “而事實上并非如此？” “這就其中一個小孩來說，确實并非如此！” “那麼那個農夫采取什麼行動？”奧德莉屏息着說。
“他什麼都沒做。
他這樣到底對不對，我一直不确定，這關系到孩子的将來。
他覺得，對一個小孩子來說，甯可錯放他一次，應該把對小孩子的懷疑作善意的解釋。
” 奧德莉說： “可是你自己毫不懷疑那個孩子是蓄意的？” 屈維斯先生沉重地說： “純粹個人的看法。
我認為這是非常巧妙的謀殺——一件由小孩子事前詳細計劃過的謀殺案。
” 泰德-拉提莫問： “有理由嗎？” “噢，是的，是有動機，孩子問的戲谑、講些難聽的話——足夠挑起仇恨了。
小孩子容易生恨——” 瑪麗大聲說： “可是怎麼那麼深思熟慮。
” 屈維斯先生點點頭。
“是的，那麼深思熟慮是很可怕的事。
一個小孩子，把謀殺的意圖藏在心裡，靜靜地一天一天練習，然後最後階段來到——假裝笨拙地射出——悲劇收場，假裝懊悔、傷心絕望。
這太叫人難以相信了——叫人難以相信到案子也許不會讓庭上采信。
” “那個孩子——後來怎麼啦？”凱伊好奇地問。
“改了名字，我相信，”屈維斯先生說，“在調查庭公開之後這樣做絕對是明智之舉。
那個孩子如今已經長大成人——在這世界上某個地方。
問題是，那謀殺成性的一顆心是不是依然存在？” 他滿腹心思地接着又說： “這已經是很久以前的事了，不過不管這位小兇手走到任何地方我都認得出來。
” “當然認不出來，”羅伊迪提出異議說。
“噢，認得出來。
身體上有個特點——哦，我不繼續在這個話題上談下去了，這不是個令人愉快的話題，我該動身回去了。
” 他站了起來。
瑪麗說：“先喝一杯吧？” 酒擺在客廳另一端的一張桌子上。
湯瑪士-羅伊迪離得比較近，向前打開威士忌酒瓶的瓶蓋。
“威士忌加蘇打好嗎，屈維斯先生，拉提莫，你呢，” 奈維爾低聲對奧德莉說： “夜色可愛，出去走一下吧？” 她正一直站在窗門邊，望着月光下的陽台。
他掠過她身旁，走到外面等着，她迅即搖搖頭，轉身回到客廳裡。
“不了，我累了。
我——我想上床去了。
”她越過客廳，走了出去。
凱伊打了個大哈欠。
“我也困了。
你呢，瑪麗？” “嗯，我想我也困了。
晚安，屈維斯先生，照顧一下屈維斯先生，湯瑪士。
” “晚安，歐丁小姐。
晚安，史春吉太太。
” “我們明天會過去吃午飯，泰德，”凱伊說，“如果天氣還像今天這麼好，我們就去遊泳。
” “好。
我會出去找你，晚安，歐丁小姐。
” 兩位女性離開了客廳。
泰德-拉提莫和氣地對屈維斯先生說：“我跟你順道，先生。
我要去搭渡船，所以會經過你住的旅館。
” “謝謝你，拉提莫先生。
我很高興有你護送。
” 屈維斯先生盡管已宣布了他要離去的意願，卻好像不慌不忙。
他愉快地細細啜飲着酒，熱衷于向湯瑪士-羅伊迪探詢馬來亞那邊的生活情況。
羅伊迪的回答非常簡短。
要問他這些日常瑣事就好像問他什麼重大國家機密一樣困難。
他好像陷入自己的心事中，難以分心回答問話。
泰德-拉提莫局促不安，一臉不耐煩的神色，急着想離去。
他突然插嘴驚叫說：“我差一點忘了。
我帶了一些凱伊想要聽的唱片來，就放在廳子裡，我去拿來，你明天交給凱伊好嗎，羅伊迪？” 羅伊迪點點頭。
泰德離開客廳。
“那個年輕人生性毛躁，”屈維斯先生低聲說。
羅伊迪哼了一聲沒有回答。
“我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律師繼續說。
“凱伊-史春吉的朋友，”湯瑪士說。
屈維斯先生微微一笑。
“嗯，”他說，“我指的是她。
他幾乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。
” 羅伊迪強調說： “是的，他不可能是。
” 然後，接觸到對方怪異的眼光，他有點臉紅地說：“我的意思是——” “噢，我相當了解你的意思，羅伊迪先生。
你自己就是奧德莉-史春吉太太的朋友，不是嗎？” 湯瑪士-羅伊迪緩慢地把煙絲裝迸煙鬥裡。
他低頭看着自己雙手的動作，有點像是把話含在嘴裡他說： “唔——是的。
可以說是一起長大的。
” “她一定一直是個迷人的女孩吧？” 湯瑪土-羅伊迪好像是說“唔——嗯。
” “兩個史春吉太太同時在一個屋于裡有點難堪吧？” “噢，是——是的，有點。
” “對原先的史春吉太太來說處境艱困。
” 湯瑪士-羅伊迪臉色發紅。
“極為艱困。
” 屈維斯先生趨身向前。
他的問題猛然爆了出來。
“她為什麼來，羅伊迪先生？” “這——我想是——”被問的人聲音含糊不清，“她——不喜歡拒絕。
” “拒絕誰？” 羅伊迪為難地挪動身子。
“哦，事實上，我相信她總是每年這個時候來——九月初。
” “而崔西蓮夫人要奈維爾-史春吉和他的新任太太同時也來？”老紳士的語氣帶着巧妙的政治場上的不易相信的意味。
“至于這一點，我相信是奈維爾自己要求的。
” “那麼，他是渴望這次——團聚？” 羅伊迪不安地挪動身子。
他避開對方的眼光，回答： “我想是這樣。
” “奇特，”屈維斯先生說。
“做這種傻事，”湯瑪士-羅伊迪被激得話語較長。
“讓人覺得有點尴尬，”屈維斯先生說。
“噢，這，時下的人們是會做出這種事來，”湯瑪士-羅伊迪暧昧地說。
“我懷疑，”屈維斯先生說，“這會不會是别人出的主意？” 羅伊迪瞪大眼睛。
“可能還會是誰？” 屈維斯先生歎了一口氣。
“這世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建議一些不合宜的行動——”他中斷了下來，因為奈維爾-史春吉從法國式落地窗門那邊跨步進來。
在此同時，泰德-拉提莫從廳堂那道門進來。
“嗨，泰德，你拿的什麼？”奈維爾問。
“給凱伊的留聲機唱片。
她要我帶來的。
” “噢，是嗎，她沒告訴我，”兩人之間出現短暫的僵局，然後奈維爾走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加蘇打。
他看來激動，悶悶不樂，呼吸沉重。
屈維斯先生聽人說過奈維爾是“幸運的家夥——這世界上任何人想要的他都有了”。
然而他在此時看起來卻一點也不是個快樂的男人。
湯瑪士-羅伊迪在奈維爾進來之後，似乎感到他做主人的義務已經結束。
他無意道晚安便離開客廳，而且腳步有點比往常匆促，幾乎如同逃走一般。
“愉快的一晚，”屈維斯先生放下酒杯禮貌地說，“非常——啊——有教育性。
” “有教育性？”奈維爾眉頭微微上揚說。
“得到有關馬來亞的知識，”泰德笑開了嘴提示說，“要從沉默寡言的湯瑪士身上問出什麼來可真辛苦。
” “奇特的家夥，羅伊迪，”奈維爾說，“我相信他一直是老樣子。
隻顧抽着他那可怕的老煙鬥，靜靜聽着，偶爾哼哈一聲，一副像貓頭鷹一樣的聰明相。
” “也許他想得多，”屈維斯先生說，“現在我真的該走了。
” “有空再早點來看看崔西蓮夫人，”奈維爾陪另外兩位男士到大廳時說，“你讓她很開心。
如今她跟外界接觸很少。
她人很好，不是嗎？” “嗯，的确。
一位非常具有激勵性的健談家。
” 屈維斯先生非常仔細地穿上大衣，圍上圍巾，再次道過晚安之後，他和泰德-拉提莫一起離去。
“宮廷”旅館實際上隻在一百碼以外，在一條大路的拐角處。
它是一條稀疏散落的鄉問街道的前哨站，在月光下一本正經、令人難以親近地朦胧浮現。
泰德-拉提莫要去的渡口還要走兩三百碼路，就在河道的最狹窄處。
屈維斯先生在旅館門口停了下來，伸出手。
“晚安，拉提莫先生。
你要在這裡待很久嗎？” 泰德笑着露出亮閃潔白的牙齒。
“這要看情形而定，屈維斯先生。
我還沒有時間感到無聊。
” “對——對，我想也是。
我想就像時下大部分的年輕人一樣，這世界上你最怕的就是感到無聊，不過，我可以向你保證，還有比這更糟的事。
” “比如說？” 泰德-拉提莫的聲音柔和愉快，不過暗藏着其他的某些意味——某些不大容易說明的意味。
“噢，我留着給你自己去想，拉提莫先生。
你知道，我不會冒昧給你忠告。
像我這種老古董的忠告總是會被人家嗤之以鼻的。
或許這樣是對的，誰知道？不過我們這些老家夥喜歡認為經驗教導了我們一些什麼東西，我們在生命曆程中注意到很多，你知道。
” 一片烏雲遮住了月光，街道顯得非常暗。
在黑暗中，一個人影上坡走向他們。
是湯瑪士-羅伊迪。
“隻是到渡口去散散步，”他含糊地說，因為他的嘴裡咬住煙鬥。
“這就是你住的旅館？”他問屈維斯先生，“看來好像你被鎖在外頭進不去了。
” “噢，我不這樣認為，”屈維斯先生說。
他轉動巨大的銅門把，門應聲而開。
“我們送你進去，”羅伊迪說。
他們三個人進入旅館大廳。
隻有一盞電燈亮着，一片昏暗。
沒有見到任何人，空氣中有一股晚餐餘留下來的香味，沙發有點髒，還有撲鼻的家具清潔劑味道。
突然，屈維斯先生困擾地驚叫一聲。
在他們面前的電梯吊着一塊告示牌： ┌─────┐ │電梯故障│ └─────┘ “天啊，”屈維斯先生說，“真是苦惱。
我得爬那麼多樓梯。
” “真糟糕，”羅伊迪說，“有沒有載物用的電梯——載行李之類的專用電梯？” “恐怕沒有。
這個電梯用途廣泛。
哦，我得慢慢爬，隻好這樣了。
兩位晚安。
” 他慢慢地爬上寬闊的樓梯。
羅伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。
一陣沉默，然後羅伊迪突然說： “好了，晚安。
” “晚安，明天見。
” “好。
” 泰德-拉提莫輕快地走下山坡，朝着渡口走去。
湯瑪士-羅伊迪站在原地看了他一會兒，然後慢慢朝着相反的方向，走向“鷗岬”。
月亮從烏雲後面顯露出來，鹽浦鎮再度沐浴在一片銀色的光輝中。
“就像夏天一樣，”瑪麗-歐丁喃喃說道。
她和奧德莉正坐在東頭灣旅館壯觀的建築下方海灘上。
奧德莉穿着白色的泳裝，看起來就像一具精雕細琢的象牙雕像。
瑪麗沒有下水遊泳。
離她們不遠處，凱伊俯卧着，露出銅色的四肢，背朝着太陽。
“唔，”她坐了起來。
“這水冷死了，”她責難地說。
“噢，都九月了，”瑪麗說。
“英格蘭總是冷，”凱伊不滿地說，”多麼希望我們是在法國南部。
那兒天氣真是暖和。
” 泰德-拉提莫在她過去一
你有個忠實的女仆吧？ “巴蕾特？帶你上來的那個？她是我的一大慰藉！一個兇悍的老婦人，忠心耿耿，她跟了我好幾年了。
” “而且我該說，你有了歐丁小姐可真是幸運。
” “不錯，我有了瑪麗是幸運。
” “她是你的親戚？” “一個遠房表妹。
一個一輩子都在為别人犧牲、不顧自己的人。
她侍奉她父親——個聰明的男人一但是嚴厲、強求得可怕。
他去世後我請她來我這裡住，她一來的那天我就感謝上蒼。
你不知道大部分的伴從有多可怕，乏味煩人的無用東西。
她們的愚蠢簡直會把人給逼瘋。
她們因為其他什麼都不會做所以才做伴從。
有了瑪麗這樣教育良好的知識婦女真是太好了。
她有真正一流的頭腦——男人的頭腦——她涉獵群籍，深入而廣泛，跟她談話可以無所不談。
而且她處理家事也一樣聰敏。
這個家她理得十全十美，而且讓每個仆人都高高興興的——她排除了各種争吵、嫉妒的紛端——我不知道她用的是什麼方法——我想是機敏老練的手法。
” “她跟你很久了？” “十二年了——不，不隻十二年。
十三年——十四年——大概吧。
她真是我的一大慰藉。
” 屈維斯先生點點頭。
崔西蓮夫人半睜着眼睑望着他。
突然說： “怎麼啦？你好像在擔憂什麼？” “小事情，”屈維斯先生說，“隻是小事情。
你的眼睛真厲害。
” “我喜歡研究人，”崔西蓮夫人說，“馬梭的腦子裡一出現什麼我總是馬上就知道。
”她歎了一口氣然後靠回枕頭上。
“現在我得跟你道晚安了——”有如皇後一般的逐客令——絲毫不讓人感到失禮，“我很累了。
不過見到你真是一大樂趣。
有空再早點來看我。
” “既然你這麼說，你放心，我會趁機會多來這裡走走，我隻希望我沒談得太久了。
” “噢，沒有。
我總是會突然感到累。
你走之前幫我拉下叫人鈴。
” 屈維斯先生慎重地拉下尾端有一大穗結的老式拉鈴器。
“真不簡單，還保有這種老東西。
” “你是說我的鈴，嗯。
我不用電鈴。
它們老是出毛病讓你猛按個不停！這東西就從不會失靈。
它通到樓上巴蕾特的房裡——鈴就吊在她的床上。
因此她一聽到就馬上過來。
如果她沒來我就馬上再拉一次。
” 屈維斯先生走出房間時，聽到鈴聲再度響起，就在他頭頂上某個地方叮叮當當地響着。
他擡起頭看到天花闆上的鈴線。
巴蕾特匆匆下樓，與他擦身而過，向她女主人的房間走去。
屈維斯先生舍棄那小電梯不用，一步一步慢慢地走下樓。
他的臉上出現莫名的愁容。
他發現大家都聚集在客廳裡。
瑪麗-歐丁見到他馬上提議打橋牌，可是屈維斯先生婉拒，推說他很快就得回去了。
“我住的旅館，”他說，“是老式的。
他們不希望客人過了十二點才回去。
” “現在還很早一一才十點半而已，”奈維爾說，“他們總不會把你鎖在外頭不讓你進去吧？” “噢，這倒不會。
事實上我懷疑他們晚上門有沒有上鎖。
九點就關門，不過沒上鎖，把手一轉就可以走進去了。
這裡的人好像非常随便，不過我想他們這樣信任本地人是對的。
” “這裡白天當然都沒有人鎖門，”瑪麗說，“我們的門白天都開着——不過到了晚上就鎖起來了。
” “‘宮廷‘是什麼樣的旅館？”泰德-拉提莫問，“外表看起來是幢奇奇怪怪的維多利亞時代建築。
” “它名副其實，”屈維斯先生說，“而且給人一種如同沉浸在維多利亞時代一樣實實在在的舒适感。
舒服的好床，菜燒得好——寬大的維多利亞式衣櫥。
巨大的浴盆，四周都是桃花心木。
” “你不是說你剛開始時有點困惱嗎？”瑪麗問。
“啊，是的。
我謹慎地寫信預定了一樓的套房。
我的心髒不好，你知道，不能爬樓梯。
我到達時發現樓下沒有空房，覺得有點困惱。
我被分配到頂樓的一間套房（我必須承認是很好的房間）。
我提出抗議，不過好像是一個本來打算這個月到蘇格蘭去的老客人生病了，房間空不出來。
” “我想是盧坎太太，”瑪麗說。
“我想是叫這個名字。
在那種情況之下，我不得不将就一下。
幸好他們那裡設有自動升降梯——所以實際上我倒沒感到有什麼不方便。
” 凱伊說： “泰德，你為什麼不住到‘宮廷’旅館去？這樣你來這裡比較方便多了。
” “噢，那種地方好像不合我的胃口，” “不錯，拉提莫先生，”屈維斯先生說，“那絕不是你活動的領域。
” 泰德-拉提莫為了某種原因臉紅了起來。
“我不知道你這話是什麼意思，”他說。
瑪麗-歐丁感到緊張的氣息，趕緊支開話題，提出她對報上刊登的一個案子的看法。
“我知道他們在肯特市那件重大案子中又扣押了一個人——”她說。
“這是他們扣押的第二個人，”奈維爾說，“我希望他們這次抓對了人。
” “即使他就是兇手，他們也拿他沒辦法，”屈維斯先生說。
“證據不足？”羅伊迪問道。
“嗯。
” “然而，”凱伊說，“我認為他們最後總是會找到證據的。
” “不總是會找到，史春吉大大，如果你知道有多少人犯了罪卻逍遙法外，你會大吃一驚。
” “你的意思是說，他們一直沒被發覺？” “不隻是這樣。
有一個人，”——他提及兩年前一個有名的案子——“警方知道一些兒童謀殺案是他幹的——一點懷疑也沒有——但是他們卻無能為力。
有兩個人提供他不在場證明，盡管這不在場證明是假的，卻沒有辦法加以證明。
因此殺人兇手獲得開釋。
” “真是可怕，”瑪麗說。
湯瑪士-羅伊迪敲敲煙鬥裡的煙灰，以他平靜、深思的聲音說，“這證實了我一向的想法——有時候人把法律操在自己手上是對的。
” “你這是什麼意思，羅伊迪先生？” 湯瑪士開始裝填煙絲。
他低頭看着自己的手，以心血來潮、不相連貫的語句說： “假設你知道——一件卑鄙下流的事——知道現有的法律奈何不了那個下手的人——知道他不會受到懲罰。
那麼我認為——自己動手去執刑是正确的。
” 屈維斯先生親切地說： “非常要不得的理論，羅伊迪先生！這樣的行為相當不正當！” “我不認為。
你知道，我的前提是事實已經證明——隻是法律無能為力！” “私人采取的行動仍然是不可原諒的。
” 湯瑪士微微一笑——非常溫柔的微笑。
“我不同意，”他說，“如果一個人應該被吊死，我不在乎擔負起吊死他的責任！” “再來就輪到你自己遭受法律的制裁！” 湯瑪士仍舊微笑着說：“當然，我會小心……事實上人不得不多多少少耍點下流的手段……” 奧德莉以她清脆的聲音說： “你會被發現的，湯瑪士。
” “老實說，”湯瑪士說，“我不認為我會。
” “我曾經知道一個案子，”屈維斯先生說着又停了下來。
他歉然說：“犯罪學是我的一點嗜好，你們知道。
” “請說下去，”凱伊說。
“我知道的犯罪案例很廣泛，”屈維斯先生說，“其中真正有趣的隻有少數，大部分的兇手都提不起人家的興趣，而且非常短視。
不過，我可以告訴你們一個有趣的案例。
” “噢，說來聽聽，”凱伊說，“我喜歡謀殺案。
” 屈維斯先生說來緩慢，顯然字字斟酌，小心地挑選用辭遣句。
“這個案子是有關一個小孩子。
我不提這個孩子的年齡或性别。
事實如下：兩個孩子在玩弓箭。
其中之一射中了另一個的要害，結果死了。
調查庭召開，幸存的那個孩子完全一副心神錯亂的樣子，激發了庭上的憐憫心，案子以不幸的意外事件了結。
” 他停頓下來。
“就這樣？”泰德-拉提莫問。
“就這樣。
一項令人遺憾的意外事件不過，你知道，這故事有另外一面。
在事情發生之前不久，有個農夫恰好在現場附近樹林裡的一條小路上走着。
透過樹林的間隙，他注意到有一個小孩在那裡練習射箭。
” 他停頓下來——讓聽衆細思他的意思。
“你的意思是，”瑪麗-歐丁不相信地說，“那并不是意外——而是蓄意的？” “我不知道，”屈維斯先生說，“我一直不知道。
不過調查庭上記錄小孩子不會用弓箭，結果盲目亂射一通。
” “而事實上并非如此？” “這就其中一個小孩來說，确實并非如此！” “那麼那個農夫采取什麼行動？”奧德莉屏息着說。
“他什麼都沒做。
他這樣到底對不對，我一直不确定，這關系到孩子的将來。
他覺得，對一個小孩子來說，甯可錯放他一次，應該把對小孩子的懷疑作善意的解釋。
” 奧德莉說： “可是你自己毫不懷疑那個孩子是蓄意的？” 屈維斯先生沉重地說： “純粹個人的看法。
我認為這是非常巧妙的謀殺——一件由小孩子事前詳細計劃過的謀殺案。
” 泰德-拉提莫問： “有理由嗎？” “噢，是的，是有動機，孩子問的戲谑、講些難聽的話——足夠挑起仇恨了。
小孩子容易生恨——” 瑪麗大聲說： “可是怎麼那麼深思熟慮。
” 屈維斯先生點點頭。
“是的，那麼深思熟慮是很可怕的事。
一個小孩子，把謀殺的意圖藏在心裡，靜靜地一天一天練習，然後最後階段來到——假裝笨拙地射出——悲劇收場，假裝懊悔、傷心絕望。
這太叫人難以相信了——叫人難以相信到案子也許不會讓庭上采信。
” “那個孩子——後來怎麼啦？”凱伊好奇地問。
“改了名字，我相信，”屈維斯先生說，“在調查庭公開之後這樣做絕對是明智之舉。
那個孩子如今已經長大成人——在這世界上某個地方。
問題是，那謀殺成性的一顆心是不是依然存在？” 他滿腹心思地接着又說： “這已經是很久以前的事了，不過不管這位小兇手走到任何地方我都認得出來。
” “當然認不出來，”羅伊迪提出異議說。
“噢，認得出來。
身體上有個特點——哦，我不繼續在這個話題上談下去了，這不是個令人愉快的話題，我該動身回去了。
” 他站了起來。
瑪麗說：“先喝一杯吧？” 酒擺在客廳另一端的一張桌子上。
湯瑪士-羅伊迪離得比較近，向前打開威士忌酒瓶的瓶蓋。
“威士忌加蘇打好嗎，屈維斯先生，拉提莫，你呢，” 奈維爾低聲對奧德莉說： “夜色可愛，出去走一下吧？” 她正一直站在窗門邊，望着月光下的陽台。
他掠過她身旁，走到外面等着，她迅即搖搖頭，轉身回到客廳裡。
“不了，我累了。
我——我想上床去了。
”她越過客廳，走了出去。
凱伊打了個大哈欠。
“我也困了。
你呢，瑪麗？” “嗯，我想我也困了。
晚安，屈維斯先生，照顧一下屈維斯先生，湯瑪士。
” “晚安，歐丁小姐。
晚安，史春吉太太。
” “我們明天會過去吃午飯，泰德，”凱伊說，“如果天氣還像今天這麼好，我們就去遊泳。
” “好。
我會出去找你，晚安，歐丁小姐。
” 兩位女性離開了客廳。
泰德-拉提莫和氣地對屈維斯先生說：“我跟你順道，先生。
我要去搭渡船，所以會經過你住的旅館。
” “謝謝你，拉提莫先生。
我很高興有你護送。
” 屈維斯先生盡管已宣布了他要離去的意願，卻好像不慌不忙。
他愉快地細細啜飲着酒，熱衷于向湯瑪士-羅伊迪探詢馬來亞那邊的生活情況。
羅伊迪的回答非常簡短。
要問他這些日常瑣事就好像問他什麼重大國家機密一樣困難。
他好像陷入自己的心事中，難以分心回答問話。
泰德-拉提莫局促不安，一臉不耐煩的神色，急着想離去。
他突然插嘴驚叫說：“我差一點忘了。
我帶了一些凱伊想要聽的唱片來，就放在廳子裡，我去拿來，你明天交給凱伊好嗎，羅伊迪？” 羅伊迪點點頭。
泰德離開客廳。
“那個年輕人生性毛躁，”屈維斯先生低聲說。
羅伊迪哼了一聲沒有回答。
“我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律師繼續說。
“凱伊-史春吉的朋友，”湯瑪士說。
屈維斯先生微微一笑。
“嗯，”他說，“我指的是她。
他幾乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。
” 羅伊迪強調說： “是的，他不可能是。
” 然後，接觸到對方怪異的眼光，他有點臉紅地說：“我的意思是——” “噢，我相當了解你的意思，羅伊迪先生。
你自己就是奧德莉-史春吉太太的朋友，不是嗎？” 湯瑪士-羅伊迪緩慢地把煙絲裝迸煙鬥裡。
他低頭看着自己雙手的動作，有點像是把話含在嘴裡他說： “唔——是的。
可以說是一起長大的。
” “她一定一直是個迷人的女孩吧？” 湯瑪土-羅伊迪好像是說“唔——嗯。
” “兩個史春吉太太同時在一個屋于裡有點難堪吧？” “噢，是——是的，有點。
” “對原先的史春吉太太來說處境艱困。
” 湯瑪士-羅伊迪臉色發紅。
“極為艱困。
” 屈維斯先生趨身向前。
他的問題猛然爆了出來。
“她為什麼來，羅伊迪先生？” “這——我想是——”被問的人聲音含糊不清，“她——不喜歡拒絕。
” “拒絕誰？” 羅伊迪為難地挪動身子。
“哦，事實上，我相信她總是每年這個時候來——九月初。
” “而崔西蓮夫人要奈維爾-史春吉和他的新任太太同時也來？”老紳士的語氣帶着巧妙的政治場上的不易相信的意味。
“至于這一點，我相信是奈維爾自己要求的。
” “那麼，他是渴望這次——團聚？” 羅伊迪不安地挪動身子。
他避開對方的眼光，回答： “我想是這樣。
” “奇特，”屈維斯先生說。
“做這種傻事，”湯瑪士-羅伊迪被激得話語較長。
“讓人覺得有點尴尬，”屈維斯先生說。
“噢，這，時下的人們是會做出這種事來，”湯瑪士-羅伊迪暧昧地說。
“我懷疑，”屈維斯先生說，“這會不會是别人出的主意？” 羅伊迪瞪大眼睛。
“可能還會是誰？” 屈維斯先生歎了一口氣。
“這世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建議一些不合宜的行動——”他中斷了下來，因為奈維爾-史春吉從法國式落地窗門那邊跨步進來。
在此同時，泰德-拉提莫從廳堂那道門進來。
“嗨，泰德，你拿的什麼？”奈維爾問。
“給凱伊的留聲機唱片。
她要我帶來的。
” “噢，是嗎，她沒告訴我，”兩人之間出現短暫的僵局，然後奈維爾走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加蘇打。
他看來激動，悶悶不樂，呼吸沉重。
屈維斯先生聽人說過奈維爾是“幸運的家夥——這世界上任何人想要的他都有了”。
然而他在此時看起來卻一點也不是個快樂的男人。
湯瑪士-羅伊迪在奈維爾進來之後，似乎感到他做主人的義務已經結束。
他無意道晚安便離開客廳，而且腳步有點比往常匆促，幾乎如同逃走一般。
“愉快的一晚，”屈維斯先生放下酒杯禮貌地說，“非常——啊——有教育性。
” “有教育性？”奈維爾眉頭微微上揚說。
“得到有關馬來亞的知識，”泰德笑開了嘴提示說，“要從沉默寡言的湯瑪士身上問出什麼來可真辛苦。
” “奇特的家夥，羅伊迪，”奈維爾說，“我相信他一直是老樣子。
隻顧抽着他那可怕的老煙鬥，靜靜聽着，偶爾哼哈一聲，一副像貓頭鷹一樣的聰明相。
” “也許他想得多，”屈維斯先生說，“現在我真的該走了。
” “有空再早點來看看崔西蓮夫人，”奈維爾陪另外兩位男士到大廳時說，“你讓她很開心。
如今她跟外界接觸很少。
她人很好，不是嗎？” “嗯，的确。
一位非常具有激勵性的健談家。
” 屈維斯先生非常仔細地穿上大衣，圍上圍巾，再次道過晚安之後，他和泰德-拉提莫一起離去。
“宮廷”旅館實際上隻在一百碼以外，在一條大路的拐角處。
它是一條稀疏散落的鄉問街道的前哨站，在月光下一本正經、令人難以親近地朦胧浮現。
泰德-拉提莫要去的渡口還要走兩三百碼路，就在河道的最狹窄處。
屈維斯先生在旅館門口停了下來，伸出手。
“晚安，拉提莫先生。
你要在這裡待很久嗎？” 泰德笑着露出亮閃潔白的牙齒。
“這要看情形而定，屈維斯先生。
我還沒有時間感到無聊。
” “對——對，我想也是。
我想就像時下大部分的年輕人一樣，這世界上你最怕的就是感到無聊，不過，我可以向你保證，還有比這更糟的事。
” “比如說？” 泰德-拉提莫的聲音柔和愉快，不過暗藏着其他的某些意味——某些不大容易說明的意味。
“噢，我留着給你自己去想，拉提莫先生。
你知道，我不會冒昧給你忠告。
像我這種老古董的忠告總是會被人家嗤之以鼻的。
或許這樣是對的，誰知道？不過我們這些老家夥喜歡認為經驗教導了我們一些什麼東西，我們在生命曆程中注意到很多，你知道。
” 一片烏雲遮住了月光，街道顯得非常暗。
在黑暗中，一個人影上坡走向他們。
是湯瑪士-羅伊迪。
“隻是到渡口去散散步，”他含糊地說，因為他的嘴裡咬住煙鬥。
“這就是你住的旅館？”他問屈維斯先生，“看來好像你被鎖在外頭進不去了。
” “噢，我不這樣認為，”屈維斯先生說。
他轉動巨大的銅門把，門應聲而開。
“我們送你進去，”羅伊迪說。
他們三個人進入旅館大廳。
隻有一盞電燈亮着，一片昏暗。
沒有見到任何人，空氣中有一股晚餐餘留下來的香味，沙發有點髒，還有撲鼻的家具清潔劑味道。
突然，屈維斯先生困擾地驚叫一聲。
在他們面前的電梯吊着一塊告示牌： ┌─────┐ │電梯故障│ └─────┘ “天啊，”屈維斯先生說，“真是苦惱。
我得爬那麼多樓梯。
” “真糟糕，”羅伊迪說，“有沒有載物用的電梯——載行李之類的專用電梯？” “恐怕沒有。
這個電梯用途廣泛。
哦，我得慢慢爬，隻好這樣了。
兩位晚安。
” 他慢慢地爬上寬闊的樓梯。
羅伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。
一陣沉默，然後羅伊迪突然說： “好了，晚安。
” “晚安，明天見。
” “好。
” 泰德-拉提莫輕快地走下山坡，朝着渡口走去。
湯瑪士-羅伊迪站在原地看了他一會兒，然後慢慢朝着相反的方向，走向“鷗岬”。
月亮從烏雲後面顯露出來，鹽浦鎮再度沐浴在一片銀色的光輝中。
“就像夏天一樣，”瑪麗-歐丁喃喃說道。
她和奧德莉正坐在東頭灣旅館壯觀的建築下方海灘上。
奧德莉穿着白色的泳裝，看起來就像一具精雕細琢的象牙雕像。
瑪麗沒有下水遊泳。
離她們不遠處，凱伊俯卧着，露出銅色的四肢，背朝着太陽。
“唔，”她坐了起來。
“這水冷死了，”她責難地說。
“噢，都九月了，”瑪麗說。
“英格蘭總是冷，”凱伊不滿地說，”多麼希望我們是在法國南部。
那兒天氣真是暖和。
” 泰德-拉提莫在她過去一
