第二章 白雪和玫瑰
關燈
小
中
大
之間，每個人都不敢講話一樣，然後他們又同時打破沉默，想到什麼就講什麼。
” “夠讓任何人感到難堪的了，”史白瑟大大說，“兩個史春吉太太同時在一個屋子裡，我的感想是，這不高雅。
” 在餐廳裡，正出現一次哈士托所描述的沉默。
瑪麗-歐丁費了一番心力才轉向凱伊說： “我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上來這裡吃飯！” “噢，好，”凱伊說。
奈維爾說： “拉提莫？他人在這裡？” “他住在東頭灣旅館，”凱伊說。
奈維爾說： “我們可以找一天到那邊去吃晚飯，最後一班渡船是到什麼時候？” “深夜一點半，”瑪麗說。
“我想那邊晚上可以跳舞嗎？”“那邊住的大部分都是些老頭兒，”凱伊說。
“這對你的朋友來說可不怎麼好玩，”奈維爾對凱伊說。
瑪麗很快地說： “我們可以找一天到東頭灣去遊泳。
現在天氣還相當暖和，而且那邊的沙灘很可愛。
” 湯瑪士-羅伊迪低聲對奧德莉說： “我想明天出海去。
你去不去？” “我想去。
” “我們可以一起出海，”奈維爾說。
“我以為你說過你要去打高爾夫球，”凱伊說。
“我是想過要去高爾夫球場。
可是那天我在那邊出了醜，打得糟透了。
” “真是悲慘！”凱伊說。
奈維爾好聲好氣地說： “高爾夫球本來就是種悲慘的運動。
” 瑪麗問凱伊打不打高爾夫球。
“打——多少打一點。
” 奈維爾說： “凱伊要是多花一點功夫，她會打得非常好。
她的擺動很自然。
” 凱伊對奧德莉說： “你不會任何運動吧？” “不見得。
我多多少少打點網球——不過我是個很差勁的運動員。
” “你還彈鋼琴嗎，奧德莉？”湯瑪士問。
她搖搖頭。
“現在不彈了。
” “你以前彈得很不錯，”奈維爾說。
“我以為你不喜歡音樂，奈維爾，”凱伊說。
“我不大懂音樂，”奈維爾含糊他說，“我總是奇怪奧德莉的手那麼小，怎麼彈八度音階。
”奧德莉正放下吃甜點的刀叉，他看着她的手。
她有點臉紅，很快地說：“我的小指很長，我想這很有幫助。
”“那麼你一定自私，”凱伊說，“要是你不自私，你的小指會很短。
” “真的嗎？”瑪麗-歐丁問說，“那麼我一定不自私。
看，我的小指都相當短。
” “我想你是非常不自私，”湯瑪士-羅伊迪若有所思地看着她說。
她臉紅起來——同時很快地繼續說： “我們之中誰最不自私？我們來比比小指頭。
我的比你短，凱伊。
不過，我想湯瑪士的比我短。
” “我赢你們兩個，”奈維爾說，“看，”他伸出一隻手。
“隻是一隻手而已，”凱伊說，“你左手的小指是短，不過你右手的小指就長得多了。
左手代表天生的，而右手才是人為的。
所以這表示你天生不自私，不過随着時間的推移，變得越來越自私多了。
” “你會算命嗎，凱伊？”瑪麗-歐丁問。
她伸出一隻手，手掌朝上。
“有個算命的告訴過我，我會有兩個丈夫和三個孩子。
我得加加油了！” 凱伊說： “那些小小的交叉手紋并不代表孩子，是代表出國。
那表示你會出國三次。
” “這好像也不可能，”瑪麗-歐丁說。
湯瑪士-羅伊迪問她。
“你常旅行嗎？” “不，幾乎沒去過。
” 他聽出她話中隐藏着遺憾意味。
“你想去嗎？” “最想不過的了。
” 他遲緩地回想她的生活，一直侍候一個老婦人。
冷靜、老練，優越的治事能力。
他好奇地問： “你跟崔西蓮夫人住一起很久了嗎？” “将近十五年了。
我父親去世後我就來她這裡了。
他癱瘓在床上好幾年才去世。
” 然後，她回答她感到他腦子裡真正想問的問題說。
“我今年三十六歲。
這是你想知道的，不是嗎？” “我的确在想，”他承認說，“你可能——看不出你的年齡有多大，你知道。
” “這可有點模棱兩可！” “我想也是，不過我不是那個意思。
” 他那憂郁、體貼的眼光并沒移開她的臉上．她并不感到尴尬。
他的注視并不令人感到自卑——而是真誠、體貼、帶着興趣的注視。
她發現他的眼光停在她頭發上，伸手摸摸那絡白發。
“這，”她說，“我很小的時候就有了。
” “我喜歡它，”湯瑪士-羅伊迪簡單明了地說。
他繼續看着她。
她終于以有點好玩的語氣說，“好了，看夠了吧，怎麼樣？” 他褐色的臉孔一陣泛紅。
“噢，我想這樣盯着你看是沒有禮貌。
我在想——想你真正是什麼樣的人。
” “拜托，”她匆匆站了起來說。
當她挽着奧德莉的手臂走向客廳時說： “屈維斯老先生明天也會來吃晚飯。
” “他是誰？”奈維爾問。
“路華斯-羅德介紹他來的。
一位讨人喜歡的老紳士。
他住在‘宮廷‘旅館。
他的心髒衰弱，身體很虛，不過各方面官能都很好，而且他認識很多有趣的人物。
他是個執業律師或是高等法院辯護律師——我忘了。
” “這裡每個人都老得可怕，”凱伊不滿地說。
她正站在一座高腳燈下。
湯瑪士正朝着她那個方向看，就像任何落人他視線中的東西一樣，她引起他緩慢、感興趣的注視。
他突然為她那強烈、激情的美吃了一驚，一種色彩鮮明、活力充沛的美。
他的目光從她身上移往奧德莉，蒼白、祥和，穿着銀色的衣服。
他兀自微微一笑，低聲說： “紅玫和白雪。
” “什麼？”在他一旁的瑪麗-歐丁說。
他重複說了一遍。
“就像那古老的神仙故事，你知道——” 瑪麗-歐丁說： “非常恰當的描述……” 5 屈維斯先生贊賞地吸飲着手中的一杯紅葡萄酒，非常好的酒。
晚餐的菜做得也很好，吃起來非常舒服。
顯然崔西蓮夫人跟她仆人之間相處得融洽。
盡管女主人卧病在床，屋子裡還是整理得很好。
或許，遺憾的是紅葡萄酒上桌時，女士們都沒有回避退出餐廳。
他喜歡老式的規矩——但是這些年輕人有他們自己的一套。
他的目光落在奈維爾-史春吉那豔麗奪目的現任太太身上。
今晚凱伊出足了風頭。
在燭光下她的美閃爍耀眼。
在她一旁，泰德-拉提莫光潔滑溜的頭傾向她。
他在為她助陣。
她感到信心十足，得意洋洋。
光看這幕充滿燦爛活力的景象，就足以使屈維斯先生的一把老骨頭熱活起來。
年輕——真的沒有什麼能比得上年輕！ 難怪做丈夫的會昏了頭離開了他的前妻。
奧德莉坐在他一旁。
很有味道的女人，淑女型——不過，在屈維斯先生的經驗裡，就是這種女人會一成不變地遭到被遺棄的命運。
他瞄着她看。
她低下頭看着她的餐盤。
她那不為外界所動的态度似乎包含着某種意味，令屈維斯先生吃了一驚。
他更仔細地看着她。
一頭住上梳攏的秀發配上貝殼般的小耳朵顯得格外迷人…… 他意識到餐廳有了變動，有點吃驚地從個人沉思中醒轉過來。
他匆匆站了起來。
在客廳裡，凱伊-史春吉直接走向留聲機，放了一張舞曲唱片。
瑪麗-歐丁抱歉地對屈維斯先生說： “我相信你一定不喜歡爵士樂。
” “沒有的事，”屈維斯先生客套地說。
“或許，待一會兒我們可以打打橋牌？”她提議，“不過現在還不能開打，因為我知道崔西蓮夫人等着跟你聊一聊。
” “那太好了。
崔西蓮夫人從沒下樓來？” “沒有，她以前常坐輪椅下來，所以我們才裝了電梯。
不過如今她甯可留在她自己房裡。
她可以在那裡高興找誰去談話就找誰去，像皇室召見一樣。
” “說得好，歐丁小姐。
我總是感到崔西蓮夫人有種皇族的味道。
” 在客廳中央，凱伊滑開了慢舞步。
她說： “把那張桌子挪開，奈維爾。
” 她的話語獨斷而自信。
她的兩眼閃爍生輝，櫻唇輕啟。
奈維爾服從地移動桌子，然後向她趨近一步，但是她巧妙地轉向泰德-拉提莫。
“來吧，泰德，我們來跳舞。
” 泰德的手臂馬上擁起她。
他們舞着、搖擺着；舞步配合得十全十美，表演得十分精采。
屈維斯先生喃喃說： “呃——相當精采。
” 瑪麗-歐丁聽了有點畏縮——然而屈維斯先生當然隻是出自單純的贊賞，别無他意。
她看着他那張睿智的老臉。
臉上表情心不在焉，好像他心裡正在想着什麼。
奈維爾站在那裡猶豫了一下，然後朝着站在窗邊的奧德莉走去。
“跳舞吧，臭德莉？” 他的語調正式，幾近于冷淡，令人感到他的邀請隻是出于禮貌。
奧德莉-史春吉猶豫了一下，然後點點頭，朝他移近一步。
瑪麗-歐丁跟屈維斯先生寒暄了幾句，屈維斯先生都沒有回應。
在此之前他一直沒有重聽的迹象而且應對得體——她知道是他在想着心事才會這樣。
她不太清楚他究竟是在觀望着舞者，或是在注視着獨自一個人站在客廳另一頭的湯瑪士-羅伊迪。
屈維斯先生有點吃驚他說： “抱歉，我親愛的女士，你剛剛說什麼？” “沒什麼。
隻是這個九月天天氣好得不尋常。
” “哦，的确是——這裡很缺雨水，旅館那邊的人告訴我。
” “我希望你在那邊住得還舒服吧？” “哦，是的，雖然我得說我感到困惱，當我剛到時發現——” 屈維斯先生中斷下來。
奧德莉已脫離了奈維爾。
她歉然地輕笑說： “這種天氣跳舞真是太熱了。
” 她朝着敞開的落地窗門走去，走出去到陽台上。
“噢！去追她，你這笨蛋，”瑪麗低聲說。
她本想隻有她自己聽得到，但是她這話的聲音已大到足夠令屈維斯先生回過頭來，驚愕地注視着她。
“我把我心裡所想的講出來了，”她腼腆地說，“可是他真的很叫我生氣。
他那麼遲鈍。
” “史春吉先生？” “噢，不，不是奈維爾。
我是說湯瑪士-羅伊迪。
” 湯瑪士-羅伊迪正準備動身，可是慢了一步-奈維爾在停頓了一下後，随着奧德莉走出去。
屈維斯先生的眼睛有一陣子落在窗門上，心裡在思索着什麼，然後他的注意力轉回到還在婆娑起舞的一對身上。
“舞跳得真美，年輕的——拉提莫先生，你說他叫這個名字？” “是的，艾德華-拉提莫。
” “啊，是的，艾德華-拉提莫。
我猜，是史春吉太太的老朋友吧？” “是的。
” “這位非常——呃——秀氣的年輕紳士靠什麼過活？” “哦，我不大清楚，真的。
” “唔，”屈維斯先生說出一個表示意會而無傷大雅的字。
瑪麗繼續說：“他住在東頭灣旅館，”“很方便，”屈維斯先生說。
過了一會兒，他又出神地說：“頭形有點有趣——頭頂到頸子的角度奇特——留那種發型就比較不那麼引人注目了，不過确實是不尋常。
”他又停頓了一下，然後更顯得出神地繼續說下去：“上次我看過的有這種頭形的人因為攻擊一個老年珠寶商被判了十年勞役。
” “你總不會是說——”瑪麗驚呼起來。
“不是，當然不是，”屈維斯先生說。
“你完全誤會了。
我絕沒有貶抑你的客人的意思。
我隻是在說一個狠毒的罪犯外表看起來可能是非常迷人、風度優雅的年輕人。
聽起來古怪，不過卻是事實。
” 他和藹地對她微笑。
瑪麗說：“你知道，屈維斯先生，我想我有點怕你。
” “胡說，親愛的女士。
” “可是我真的是有點怕你。
你是——這麼一個非常精明的觀察者。
” “我的雙眼，”屈維斯先生得意地說，“就像以往一樣的好。
”他停頓一下，然後又說：“這到底是幸或不幸，我一時也說不上來。
” “怎麼可能會是不幸？” 屈維斯先生懷疑地搖搖頭。
“有時候人會被安置在擔負責任的地位上。
正确的行動方針并不總是容易決定的。
” 哈士托捧着咖啡盤進來。
分送給瑪麗和老律師每人一杯後，他朝着湯瑪士-羅伊迪走去。
然後，在瑪麗的指示之下，他把咖啡托盤放在一張矮桌上，離開了客廳。
凱伊從泰德的肩頭探頭過來說，“我們跳完這一曲再喝。
” 瑪麗說：“我把奧德莉的端出去給她。
” 她端起杯子，走向法國式落地窗門。
屈維斯先生陪伴着她。
當她在門口停頓下來時，他從她的肩頭望出去。
奧德莉坐在回欄一角。
在皎潔明亮的月光下，她的美活現出來——種線條而非色彩的美。
那下巴至耳際優美的線條，那造型柔美的下巴和嘴唇，還有那真正可愛的頭顱和小巧挺拔的鼻梁。
即使奧德莉-史春吉老了，這種美還是會存在一這種美跟肌膚無關——美的是骨架本身。
她身上穿的金屬亮片衣服更加強了月光造成的效果。
她坐得非常平靜，奈維爾-史春吉站在那裡看着她。
奈維爾向她走近一步。
“奧德莉，”他說，“你——” 她換了下姿勢，然後輕輕跳下來，一手伸向耳朵： “噢！我的耳環——我一定是搞掉了。
” “掉在哪裡？我看看——” 他們同時彎下身子，尴尬、别扭——身子碰在一起。
奧德莉跳開，奈維爾叫了起來： “等一下——我的袖扣——纏到你的頭發了，不要動。
” 她站得相當平靜，他掰弄着袖扣。
“嗚——你連我的頭發都拔掉了——真是笨手笨腳的，你快一點，奈維爾。
” “對不起，我——我好像真的是笨手笨腳的。
” 月光的亮度足夠讓旁觀的兩個人看見奧德莉所看不見的，奈維爾正忙着解開被鈎住的一絡淡金色頭發的雙手在顫抖着。
然而奧德莉自己也在顫抖——好像突然覺得發冷一樣。
瑪麗-歐丁被身後一聲平靜的話語吓了一跳： “對不起——” 湯瑪士-羅伊迪越過她走了出去。
“我來好嗎，史春吉？”他問。
奈維爾站直身子，他和奧德莉分開身來。
“好了，我已經解開了。
” 奈維爾的臉有點蒼白。
“你冷了，”湯瑪士對奧德莉說，“進去喝杯咖啡吧。
” 她跟他走回去，奈維爾轉身看着海。
“我正要端出去給你，”瑪麗說，“不過你或許還是進來喝的好。
” “是的，”奧德莉說，“我想我還是進去的好。
” 他們都回到客廳。
泰德和凱伊已經不再跳舞。
客廳的門一開，一個穿着黑衣瘦高的婦人走進來。
她恭敬地說： “夫人向大家緻意，她想在她房裡見見屈維斯先生。
” 6 崔西蓮夫人喜形于色地接見屈維斯先生。
他和她很快地打開話匣子，投機地不停訴說着往日舊事和一些彼此都認識的朋友。
半個小時之後崔西蓮夫人滿意地深深歎了一口氣。
“啊，”她說，“我真高興！沒有什麼比聊聊天、談談過去的醜事更叫人高興了。
” “偶爾談談一點離經叛道的事，”屈維斯先生同意地說，“倒也替生活增添一些情趣。
” “對了，”崔西蓮夫人說，“你對我們這‘三角關系’的例子有什麼感想？” 屈維斯先生謹慎地擺出不解的面孔。
“呃——什麼‘三角關系’？” “别說你沒注意到！奈維爾和他的兩個太太。
” “噢，那個！現在的史春吉太太真是一個非常有魅力的女人。
” “奧德莉也是，”崔西蓮夫人說。
屈維斯先生承認： “她有魅力——是的。
” 崔西蓮夫人大聲說： “你的意思是你可以了解一個男人為了——為了凱伊而離開奧德莉——一個——一個品性珍貴的女人？” 屈維斯先生平靜地回答： “完全了解。
這經常發生。
” “真叫人惡心。
如果我是男人我一定很快就厭倦了凱伊，而且後悔我怎麼那麼傻！” “這也是經常發生的事。
這種突發的激情迷戀，”屈維斯先生表情非常冷靜地說，“很少能持久的。
” “那麼後來會怎麼樣？”崔西蓮夫人問。
“通常，”屈維斯先生說，“呃——雙方會調整自己。
常見的是第二度離婚。
然後男人再娶第三者——某個本性具有同情心的女人。
” “荒唐！奈維爾又不是摩門教徒——你的一些客戶可能是！” “偶爾最初的一對也會再結婚。
” 崔西蓮夫人搖搖頭。
“那不可能！奧德莉自尊心大強了。
” “你這樣認為？” “我不隻是認為，我确信。
你不要在那裡猛搖頭氣人！” “根據我的經驗，”屈維斯先生說，“一牽扯到愛情的事，女人便無所謂尊嚴不尊嚴，即使有也是微乎其微。
尊嚴常常挂在她們嘴上，但是實際行動卻又不然。
” “你不了解奧德莉。
她狂愛着奈維爾。
也許是愛得太過分了，在他為了那個女孩離她而去之後（盡管我完全不怪他——那個女孩到處跟着他窮追不舍，你知道男人是什麼樣的！），她就從來不想再見到他。
” 屈維斯先生輕咳一聲。
“然而，”他說，“她人在這裡！” “噢，這，”崔西蓮夫人困惱地說，“我不懂這些現代的想法。
我想奧德莉來這裡隻是要顯示她不在乎，顯示這并沒有什麼關系！” “很可能，”屈維斯先生摸摸下巴。
”當然，她自己可能這樣想。
” “你是說，”崔西蓮夫人說，“你認為她仍然愛慕奈維爾，而且——噢，不！我不相信！” “這有可能，”屈維斯先生說。
“不成，”崔西蓮夫人說，“在我的屋子裡不能有這種事。
” “你已經感到困擾了，不是嗎？”屈維斯先生精明地問。
“情勢緊張。
我已經感覺到緊張的氣氛。
” “原來你也感覺到了？”崔西蓮夫人言辭銳利地說。
“嗯，我必須承認，我感到困惑。
雙方的真正感受仍然不明朗，不過在我看來，是有火藥味存在。
随時都可能爆發。
” “不要再賣關子了，告訴我該怎麼辦，”崔西蓮夫人說。
屈維斯先生舉起雙手。
“真的，我不知道該作何建議。
我感到有個焦點在。
要是我們能把這個焦點隔絕就好了——可是還不太明朗。
” “我不想要奧德莉離去，”崔西蓮夫人說，“根據我的觀察，她在非常艱困的處境中表現得十全十美。
她一直保持适切的禮貌。
我認為她的行為沒什麼可責難的。
” “噢，的确，”屈維斯先生說，“的确。
不過還是在年輕的奈維爾-史春吉身上起了很可觀的作用。
” “奈維爾，”崔西蓮夫人說，“表現得不好，我會找他來談談。
可是我沒有辦法趕他走。
馬梭把他當成義子般看待。
” “我知道。
” 崔西蓮夫人歎了一口氣。
她以較低沉的聲音說： “你知道馬梭是在這裡溺水而死的？” “知道。
” “我留在這裡，很多人都感到驚訝，在這裡我一直感到馬梭就在我附近。
整個房子都有他的蹤迹。
到别的地方我會感到孤單陌生。
”她頓了頓，然後繼續。
“起初我希望我不久就可以随他而去，尤其是在我的健康情況開始走下坡時。
可是看來我好像是病人多長壽——纏卧病榻卻就是死不了。
”她憤憤地擂打枕頭，繼續說： “我可不高興這樣，我可以告訴你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面對面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然——步步地逼我嘗受病痛的羞辱。
越來越無助一越來越依賴别人！” “不
” “夠讓任何人感到難堪的了，”史白瑟大大說，“兩個史春吉太太同時在一個屋子裡，我的感想是，這不高雅。
” 在餐廳裡，正出現一次哈士托所描述的沉默。
瑪麗-歐丁費了一番心力才轉向凱伊說： “我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上來這裡吃飯！” “噢，好，”凱伊說。
奈維爾說： “拉提莫？他人在這裡？” “他住在東頭灣旅館，”凱伊說。
奈維爾說： “我們可以找一天到那邊去吃晚飯，最後一班渡船是到什麼時候？” “深夜一點半，”瑪麗說。
“我想那邊晚上可以跳舞嗎？”“那邊住的大部分都是些老頭兒，”凱伊說。
“這對你的朋友來說可不怎麼好玩，”奈維爾對凱伊說。
瑪麗很快地說： “我們可以找一天到東頭灣去遊泳。
現在天氣還相當暖和，而且那邊的沙灘很可愛。
” 湯瑪士-羅伊迪低聲對奧德莉說： “我想明天出海去。
你去不去？” “我想去。
” “我們可以一起出海，”奈維爾說。
“我以為你說過你要去打高爾夫球，”凱伊說。
“我是想過要去高爾夫球場。
可是那天我在那邊出了醜，打得糟透了。
” “真是悲慘！”凱伊說。
奈維爾好聲好氣地說： “高爾夫球本來就是種悲慘的運動。
” 瑪麗問凱伊打不打高爾夫球。
“打——多少打一點。
” 奈維爾說： “凱伊要是多花一點功夫，她會打得非常好。
她的擺動很自然。
” 凱伊對奧德莉說： “你不會任何運動吧？” “不見得。
我多多少少打點網球——不過我是個很差勁的運動員。
” “你還彈鋼琴嗎，奧德莉？”湯瑪士問。
她搖搖頭。
“現在不彈了。
” “你以前彈得很不錯，”奈維爾說。
“我以為你不喜歡音樂，奈維爾，”凱伊說。
“我不大懂音樂，”奈維爾含糊他說，“我總是奇怪奧德莉的手那麼小，怎麼彈八度音階。
”奧德莉正放下吃甜點的刀叉，他看着她的手。
她有點臉紅，很快地說：“我的小指很長，我想這很有幫助。
”“那麼你一定自私，”凱伊說，“要是你不自私，你的小指會很短。
” “真的嗎？”瑪麗-歐丁問說，“那麼我一定不自私。
看，我的小指都相當短。
” “我想你是非常不自私，”湯瑪士-羅伊迪若有所思地看着她說。
她臉紅起來——同時很快地繼續說： “我們之中誰最不自私？我們來比比小指頭。
我的比你短，凱伊。
不過，我想湯瑪士的比我短。
” “我赢你們兩個，”奈維爾說，“看，”他伸出一隻手。
“隻是一隻手而已，”凱伊說，“你左手的小指是短，不過你右手的小指就長得多了。
左手代表天生的，而右手才是人為的。
所以這表示你天生不自私，不過随着時間的推移，變得越來越自私多了。
” “你會算命嗎，凱伊？”瑪麗-歐丁問。
她伸出一隻手，手掌朝上。
“有個算命的告訴過我，我會有兩個丈夫和三個孩子。
我得加加油了！” 凱伊說： “那些小小的交叉手紋并不代表孩子，是代表出國。
那表示你會出國三次。
” “這好像也不可能，”瑪麗-歐丁說。
湯瑪士-羅伊迪問她。
“你常旅行嗎？” “不，幾乎沒去過。
” 他聽出她話中隐藏着遺憾意味。
“你想去嗎？” “最想不過的了。
” 他遲緩地回想她的生活，一直侍候一個老婦人。
冷靜、老練，優越的治事能力。
他好奇地問： “你跟崔西蓮夫人住一起很久了嗎？” “将近十五年了。
我父親去世後我就來她這裡了。
他癱瘓在床上好幾年才去世。
” 然後，她回答她感到他腦子裡真正想問的問題說。
“我今年三十六歲。
這是你想知道的，不是嗎？” “我的确在想，”他承認說，“你可能——看不出你的年齡有多大，你知道。
” “這可有點模棱兩可！” “我想也是，不過我不是那個意思。
” 他那憂郁、體貼的眼光并沒移開她的臉上．她并不感到尴尬。
他的注視并不令人感到自卑——而是真誠、體貼、帶着興趣的注視。
她發現他的眼光停在她頭發上，伸手摸摸那絡白發。
“這，”她說，“我很小的時候就有了。
” “我喜歡它，”湯瑪士-羅伊迪簡單明了地說。
他繼續看着她。
她終于以有點好玩的語氣說，“好了，看夠了吧，怎麼樣？” 他褐色的臉孔一陣泛紅。
“噢，我想這樣盯着你看是沒有禮貌。
我在想——想你真正是什麼樣的人。
” “拜托，”她匆匆站了起來說。
當她挽着奧德莉的手臂走向客廳時說： “屈維斯老先生明天也會來吃晚飯。
” “他是誰？”奈維爾問。
“路華斯-羅德介紹他來的。
一位讨人喜歡的老紳士。
他住在‘宮廷‘旅館。
他的心髒衰弱，身體很虛，不過各方面官能都很好，而且他認識很多有趣的人物。
他是個執業律師或是高等法院辯護律師——我忘了。
” “這裡每個人都老得可怕，”凱伊不滿地說。
她正站在一座高腳燈下。
湯瑪士正朝着她那個方向看，就像任何落人他視線中的東西一樣，她引起他緩慢、感興趣的注視。
他突然為她那強烈、激情的美吃了一驚，一種色彩鮮明、活力充沛的美。
他的目光從她身上移往奧德莉，蒼白、祥和，穿着銀色的衣服。
他兀自微微一笑，低聲說： “紅玫和白雪。
” “什麼？”在他一旁的瑪麗-歐丁說。
他重複說了一遍。
“就像那古老的神仙故事，你知道——” 瑪麗-歐丁說： “非常恰當的描述……” 5 屈維斯先生贊賞地吸飲着手中的一杯紅葡萄酒，非常好的酒。
晚餐的菜做得也很好，吃起來非常舒服。
顯然崔西蓮夫人跟她仆人之間相處得融洽。
盡管女主人卧病在床，屋子裡還是整理得很好。
或許，遺憾的是紅葡萄酒上桌時，女士們都沒有回避退出餐廳。
他喜歡老式的規矩——但是這些年輕人有他們自己的一套。
他的目光落在奈維爾-史春吉那豔麗奪目的現任太太身上。
今晚凱伊出足了風頭。
在燭光下她的美閃爍耀眼。
在她一旁，泰德-拉提莫光潔滑溜的頭傾向她。
他在為她助陣。
她感到信心十足，得意洋洋。
光看這幕充滿燦爛活力的景象，就足以使屈維斯先生的一把老骨頭熱活起來。
年輕——真的沒有什麼能比得上年輕！ 難怪做丈夫的會昏了頭離開了他的前妻。
奧德莉坐在他一旁。
很有味道的女人，淑女型——不過，在屈維斯先生的經驗裡，就是這種女人會一成不變地遭到被遺棄的命運。
他瞄着她看。
她低下頭看着她的餐盤。
她那不為外界所動的态度似乎包含着某種意味，令屈維斯先生吃了一驚。
他更仔細地看着她。
一頭住上梳攏的秀發配上貝殼般的小耳朵顯得格外迷人…… 他意識到餐廳有了變動，有點吃驚地從個人沉思中醒轉過來。
他匆匆站了起來。
在客廳裡，凱伊-史春吉直接走向留聲機，放了一張舞曲唱片。
瑪麗-歐丁抱歉地對屈維斯先生說： “我相信你一定不喜歡爵士樂。
” “沒有的事，”屈維斯先生客套地說。
“或許，待一會兒我們可以打打橋牌？”她提議，“不過現在還不能開打，因為我知道崔西蓮夫人等着跟你聊一聊。
” “那太好了。
崔西蓮夫人從沒下樓來？” “沒有，她以前常坐輪椅下來，所以我們才裝了電梯。
不過如今她甯可留在她自己房裡。
她可以在那裡高興找誰去談話就找誰去，像皇室召見一樣。
” “說得好，歐丁小姐。
我總是感到崔西蓮夫人有種皇族的味道。
” 在客廳中央，凱伊滑開了慢舞步。
她說： “把那張桌子挪開，奈維爾。
” 她的話語獨斷而自信。
她的兩眼閃爍生輝，櫻唇輕啟。
奈維爾服從地移動桌子，然後向她趨近一步，但是她巧妙地轉向泰德-拉提莫。
“來吧，泰德，我們來跳舞。
” 泰德的手臂馬上擁起她。
他們舞着、搖擺着；舞步配合得十全十美，表演得十分精采。
屈維斯先生喃喃說： “呃——相當精采。
” 瑪麗-歐丁聽了有點畏縮——然而屈維斯先生當然隻是出自單純的贊賞，别無他意。
她看着他那張睿智的老臉。
臉上表情心不在焉，好像他心裡正在想着什麼。
奈維爾站在那裡猶豫了一下，然後朝着站在窗邊的奧德莉走去。
“跳舞吧，臭德莉？” 他的語調正式，幾近于冷淡，令人感到他的邀請隻是出于禮貌。
奧德莉-史春吉猶豫了一下，然後點點頭，朝他移近一步。
瑪麗-歐丁跟屈維斯先生寒暄了幾句，屈維斯先生都沒有回應。
在此之前他一直沒有重聽的迹象而且應對得體——她知道是他在想着心事才會這樣。
她不太清楚他究竟是在觀望着舞者，或是在注視着獨自一個人站在客廳另一頭的湯瑪士-羅伊迪。
屈維斯先生有點吃驚他說： “抱歉，我親愛的女士，你剛剛說什麼？” “沒什麼。
隻是這個九月天天氣好得不尋常。
” “哦，的确是——這裡很缺雨水，旅館那邊的人告訴我。
” “我希望你在那邊住得還舒服吧？” “哦，是的，雖然我得說我感到困惱，當我剛到時發現——” 屈維斯先生中斷下來。
奧德莉已脫離了奈維爾。
她歉然地輕笑說： “這種天氣跳舞真是太熱了。
” 她朝着敞開的落地窗門走去，走出去到陽台上。
“噢！去追她，你這笨蛋，”瑪麗低聲說。
她本想隻有她自己聽得到，但是她這話的聲音已大到足夠令屈維斯先生回過頭來，驚愕地注視着她。
“我把我心裡所想的講出來了，”她腼腆地說，“可是他真的很叫我生氣。
他那麼遲鈍。
” “史春吉先生？” “噢，不，不是奈維爾。
我是說湯瑪士-羅伊迪。
” 湯瑪士-羅伊迪正準備動身，可是慢了一步-奈維爾在停頓了一下後，随着奧德莉走出去。
屈維斯先生的眼睛有一陣子落在窗門上，心裡在思索着什麼，然後他的注意力轉回到還在婆娑起舞的一對身上。
“舞跳得真美，年輕的——拉提莫先生，你說他叫這個名字？” “是的，艾德華-拉提莫。
” “啊，是的，艾德華-拉提莫。
我猜，是史春吉太太的老朋友吧？” “是的。
” “這位非常——呃——秀氣的年輕紳士靠什麼過活？” “哦，我不大清楚，真的。
” “唔，”屈維斯先生說出一個表示意會而無傷大雅的字。
瑪麗繼續說：“他住在東頭灣旅館，”“很方便，”屈維斯先生說。
過了一會兒，他又出神地說：“頭形有點有趣——頭頂到頸子的角度奇特——留那種發型就比較不那麼引人注目了，不過确實是不尋常。
”他又停頓了一下，然後更顯得出神地繼續說下去：“上次我看過的有這種頭形的人因為攻擊一個老年珠寶商被判了十年勞役。
” “你總不會是說——”瑪麗驚呼起來。
“不是，當然不是，”屈維斯先生說。
“你完全誤會了。
我絕沒有貶抑你的客人的意思。
我隻是在說一個狠毒的罪犯外表看起來可能是非常迷人、風度優雅的年輕人。
聽起來古怪，不過卻是事實。
” 他和藹地對她微笑。
瑪麗說：“你知道，屈維斯先生，我想我有點怕你。
” “胡說，親愛的女士。
” “可是我真的是有點怕你。
你是——這麼一個非常精明的觀察者。
” “我的雙眼，”屈維斯先生得意地說，“就像以往一樣的好。
”他停頓一下，然後又說：“這到底是幸或不幸，我一時也說不上來。
” “怎麼可能會是不幸？” 屈維斯先生懷疑地搖搖頭。
“有時候人會被安置在擔負責任的地位上。
正确的行動方針并不總是容易決定的。
” 哈士托捧着咖啡盤進來。
分送給瑪麗和老律師每人一杯後，他朝着湯瑪士-羅伊迪走去。
然後，在瑪麗的指示之下，他把咖啡托盤放在一張矮桌上，離開了客廳。
凱伊從泰德的肩頭探頭過來說，“我們跳完這一曲再喝。
” 瑪麗說：“我把奧德莉的端出去給她。
” 她端起杯子，走向法國式落地窗門。
屈維斯先生陪伴着她。
當她在門口停頓下來時，他從她的肩頭望出去。
奧德莉坐在回欄一角。
在皎潔明亮的月光下，她的美活現出來——種線條而非色彩的美。
那下巴至耳際優美的線條，那造型柔美的下巴和嘴唇，還有那真正可愛的頭顱和小巧挺拔的鼻梁。
即使奧德莉-史春吉老了，這種美還是會存在一這種美跟肌膚無關——美的是骨架本身。
她身上穿的金屬亮片衣服更加強了月光造成的效果。
她坐得非常平靜，奈維爾-史春吉站在那裡看着她。
奈維爾向她走近一步。
“奧德莉，”他說，“你——” 她換了下姿勢，然後輕輕跳下來，一手伸向耳朵： “噢！我的耳環——我一定是搞掉了。
” “掉在哪裡？我看看——” 他們同時彎下身子，尴尬、别扭——身子碰在一起。
奧德莉跳開，奈維爾叫了起來： “等一下——我的袖扣——纏到你的頭發了，不要動。
” 她站得相當平靜，他掰弄着袖扣。
“嗚——你連我的頭發都拔掉了——真是笨手笨腳的，你快一點，奈維爾。
” “對不起，我——我好像真的是笨手笨腳的。
” 月光的亮度足夠讓旁觀的兩個人看見奧德莉所看不見的，奈維爾正忙着解開被鈎住的一絡淡金色頭發的雙手在顫抖着。
然而奧德莉自己也在顫抖——好像突然覺得發冷一樣。
瑪麗-歐丁被身後一聲平靜的話語吓了一跳： “對不起——” 湯瑪士-羅伊迪越過她走了出去。
“我來好嗎，史春吉？”他問。
奈維爾站直身子，他和奧德莉分開身來。
“好了，我已經解開了。
” 奈維爾的臉有點蒼白。
“你冷了，”湯瑪士對奧德莉說，“進去喝杯咖啡吧。
” 她跟他走回去，奈維爾轉身看着海。
“我正要端出去給你，”瑪麗說，“不過你或許還是進來喝的好。
” “是的，”奧德莉說，“我想我還是進去的好。
” 他們都回到客廳。
泰德和凱伊已經不再跳舞。
客廳的門一開，一個穿着黑衣瘦高的婦人走進來。
她恭敬地說： “夫人向大家緻意，她想在她房裡見見屈維斯先生。
” 6 崔西蓮夫人喜形于色地接見屈維斯先生。
他和她很快地打開話匣子，投機地不停訴說着往日舊事和一些彼此都認識的朋友。
半個小時之後崔西蓮夫人滿意地深深歎了一口氣。
“啊，”她說，“我真高興！沒有什麼比聊聊天、談談過去的醜事更叫人高興了。
” “偶爾談談一點離經叛道的事，”屈維斯先生同意地說，“倒也替生活增添一些情趣。
” “對了，”崔西蓮夫人說，“你對我們這‘三角關系’的例子有什麼感想？” 屈維斯先生謹慎地擺出不解的面孔。
“呃——什麼‘三角關系’？” “别說你沒注意到！奈維爾和他的兩個太太。
” “噢，那個！現在的史春吉太太真是一個非常有魅力的女人。
” “奧德莉也是，”崔西蓮夫人說。
屈維斯先生承認： “她有魅力——是的。
” 崔西蓮夫人大聲說： “你的意思是你可以了解一個男人為了——為了凱伊而離開奧德莉——一個——一個品性珍貴的女人？” 屈維斯先生平靜地回答： “完全了解。
這經常發生。
” “真叫人惡心。
如果我是男人我一定很快就厭倦了凱伊，而且後悔我怎麼那麼傻！” “這也是經常發生的事。
這種突發的激情迷戀，”屈維斯先生表情非常冷靜地說，“很少能持久的。
” “那麼後來會怎麼樣？”崔西蓮夫人問。
“通常，”屈維斯先生說，“呃——雙方會調整自己。
常見的是第二度離婚。
然後男人再娶第三者——某個本性具有同情心的女人。
” “荒唐！奈維爾又不是摩門教徒——你的一些客戶可能是！” “偶爾最初的一對也會再結婚。
” 崔西蓮夫人搖搖頭。
“那不可能！奧德莉自尊心大強了。
” “你這樣認為？” “我不隻是認為，我确信。
你不要在那裡猛搖頭氣人！” “根據我的經驗，”屈維斯先生說，“一牽扯到愛情的事，女人便無所謂尊嚴不尊嚴，即使有也是微乎其微。
尊嚴常常挂在她們嘴上，但是實際行動卻又不然。
” “你不了解奧德莉。
她狂愛着奈維爾。
也許是愛得太過分了，在他為了那個女孩離她而去之後（盡管我完全不怪他——那個女孩到處跟着他窮追不舍，你知道男人是什麼樣的！），她就從來不想再見到他。
” 屈維斯先生輕咳一聲。
“然而，”他說，“她人在這裡！” “噢，這，”崔西蓮夫人困惱地說，“我不懂這些現代的想法。
我想奧德莉來這裡隻是要顯示她不在乎，顯示這并沒有什麼關系！” “很可能，”屈維斯先生摸摸下巴。
”當然，她自己可能這樣想。
” “你是說，”崔西蓮夫人說，“你認為她仍然愛慕奈維爾，而且——噢，不！我不相信！” “這有可能，”屈維斯先生說。
“不成，”崔西蓮夫人說，“在我的屋子裡不能有這種事。
” “你已經感到困擾了，不是嗎？”屈維斯先生精明地問。
“情勢緊張。
我已經感覺到緊張的氣氛。
” “原來你也感覺到了？”崔西蓮夫人言辭銳利地說。
“嗯，我必須承認，我感到困惑。
雙方的真正感受仍然不明朗，不過在我看來，是有火藥味存在。
随時都可能爆發。
” “不要再賣關子了，告訴我該怎麼辦，”崔西蓮夫人說。
屈維斯先生舉起雙手。
“真的，我不知道該作何建議。
我感到有個焦點在。
要是我們能把這個焦點隔絕就好了——可是還不太明朗。
” “我不想要奧德莉離去，”崔西蓮夫人說，“根據我的觀察，她在非常艱困的處境中表現得十全十美。
她一直保持适切的禮貌。
我認為她的行為沒什麼可責難的。
” “噢，的确，”屈維斯先生說，“的确。
不過還是在年輕的奈維爾-史春吉身上起了很可觀的作用。
” “奈維爾，”崔西蓮夫人說，“表現得不好，我會找他來談談。
可是我沒有辦法趕他走。
馬梭把他當成義子般看待。
” “我知道。
” 崔西蓮夫人歎了一口氣。
她以較低沉的聲音說： “你知道馬梭是在這裡溺水而死的？” “知道。
” “我留在這裡，很多人都感到驚訝，在這裡我一直感到馬梭就在我附近。
整個房子都有他的蹤迹。
到别的地方我會感到孤單陌生。
”她頓了頓，然後繼續。
“起初我希望我不久就可以随他而去，尤其是在我的健康情況開始走下坡時。
可是看來我好像是病人多長壽——纏卧病榻卻就是死不了。
”她憤憤地擂打枕頭，繼續說： “我可不高興這樣，我可以告訴你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面對面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然——步步地逼我嘗受病痛的羞辱。
越來越無助一越來越依賴别人！” “不
