第二十六章
關燈
小
中
大
馬特·紮勒斯基有時候真想知道，汽車工業界外是否有人明白，比比亨利·福特一世的時代，目前汽車最後一道工序的流水線根本沒有什麼變化。
他正沿着流水線走去。
一小時前開始上工的夜班工人，就在流水線上裝配尚未上市問世的公司新産品“參星”。
馬特跟其他廠長一樣，日班工人回家了，他的上班時間卻還沒有結束。
他留在廠裡，等着下一班工人安定下來，碰到生産上亂套了，他就給處理一下。
每逢廠裡的人，無論工人也好，廠長也好，學着幹新的工作時，生産上總免不了出差錯。
換班後不久，在馬特的辦公室召開過領班會議，有些工作在會上讨論過了。
會議剛在一刻鐘前結束。
眼下馬特正在巡視，細心督工，一雙老練的眼睛東掃西射，看看有沒有地方可能出岔子。
他一邊走，一邊又想到了大規模汽車裝配的先驅亨利·福特。
現今，在汽車廠裡，最叫來客着迷的一個汽車生産環節，總是最後一道工序的流水線。
流水線通常長達一哩，叫人看後之所以印象深刻，是因為可以親眼目睹天地萬物創始的一幕情景。
最初，不多的幾根鋼條都送來放在一起，接着，好比受了精的胚胎，開始繁殖生長起來，逐漸構成熟悉的形狀，猶如蠕動的子宮裡一個胎兒暴露在光天化日之下。
那個過程慢得足以使看客細細玩味，又快得足以驚心動魄。
十之七八好象河流一樣筆直前進，隻是偶爾拐個彎、繞個圈而已。
那一輛輛含苞欲放的汽車，不論色彩、形狀、大小、特色、裝飾，無不透着個性特征，無不道出雌雄性别。
最後，胎兒準備出世了。
汽車也就裝上輪胎落地了。
瞬息間，點火鍵一轉，發動機頓時歡蹦亂跳了，乍一看，感人之深如同娃娃墜地呱的一聲哭，于是新誕生的一輛車子自動開出了流水線。
馬特·紮勒斯基曾看到廠裡觀衆勢如潮湧，在底特律，天天都有觀衆象朝山進香一樣來到廠裡，他們看到生産過程，禁不住啧啧稱奇，盡管對此道一竅不通，卻顧自滔滔不絕地談論自動化大量生産的種種奇觀。
廠裡向導全都訓練有素，總把一個個來客看成大有希望成交生意的顧客，他們說得天花亂墜，把來客都逗得越發感歎不已了。
但是，說來真叫人啼笑皆非，汽車最後一道工序的流水線簡直算不上自動化；根本還是一種老式傳送帶，挂在上面的一連串汽車配件，好比聖誕樹上的燈彩。
從工程來看，這是現代汽車生産中最不動人的環節。
從質量來說，這可以象隻撒野的氣壓表一樣搖擺不定。
何況還非常容易害人出差錯。
相比之下，汽車發動機制造廠，盡管叫人看後印象不大深刻，倒是真正自動化的，那裡長長一連串錯綜複雜的工種全部是機器操作的。
在大多數發動機廠裡，一排又一排的複雜機床都自動操作，發号施令的是計算機，場上看不見什麼人，隻有三兩個機修師傅偶爾調節一下機器。
機器一出事故，就馬上自動關掉，還由警報系統發出求援信号。
否則的話，總是精确得不差毫厘地一下一下操作，
他正沿着流水線走去。
一小時前開始上工的夜班工人，就在流水線上裝配尚未上市問世的公司新産品“參星”。
馬特跟其他廠長一樣，日班工人回家了，他的上班時間卻還沒有結束。
他留在廠裡，等着下一班工人安定下來，碰到生産上亂套了，他就給處理一下。
每逢廠裡的人，無論工人也好，廠長也好，學着幹新的工作時，生産上總免不了出差錯。
換班後不久，在馬特的辦公室召開過領班會議，有些工作在會上讨論過了。
會議剛在一刻鐘前結束。
眼下馬特正在巡視，細心督工，一雙老練的眼睛東掃西射，看看有沒有地方可能出岔子。
他一邊走，一邊又想到了大規模汽車裝配的先驅亨利·福特。
現今，在汽車廠裡，最叫來客着迷的一個汽車生産環節，總是最後一道工序的流水線。
流水線通常長達一哩，叫人看後之所以印象深刻，是因為可以親眼目睹天地萬物創始的一幕情景。
最初，不多的幾根鋼條都送來放在一起，接着，好比受了精的胚胎，開始繁殖生長起來，逐漸構成熟悉的形狀，猶如蠕動的子宮裡一個胎兒暴露在光天化日之下。
那個過程慢得足以使看客細細玩味，又快得足以驚心動魄。
十之七八好象河流一樣筆直前進，隻是偶爾拐個彎、繞個圈而已。
那一輛輛含苞欲放的汽車，不論色彩、形狀、大小、特色、裝飾，無不透着個性特征，無不道出雌雄性别。
最後，胎兒準備出世了。
汽車也就裝上輪胎落地了。
瞬息間，點火鍵一轉，發動機頓時歡蹦亂跳了，乍一看，感人之深如同娃娃墜地呱的一聲哭，于是新誕生的一輛車子自動開出了流水線。
馬特·紮勒斯基曾看到廠裡觀衆勢如潮湧，在底特律，天天都有觀衆象朝山進香一樣來到廠裡，他們看到生産過程，禁不住啧啧稱奇，盡管對此道一竅不通，卻顧自滔滔不絕地談論自動化大量生産的種種奇觀。
廠裡向導全都訓練有素，總把一個個來客看成大有希望成交生意的顧客，他們說得天花亂墜，把來客都逗得越發感歎不已了。
但是，說來真叫人啼笑皆非，汽車最後一道工序的流水線簡直算不上自動化；根本還是一種老式傳送帶，挂在上面的一連串汽車配件，好比聖誕樹上的燈彩。
從工程來看，這是現代汽車生産中最不動人的環節。
從質量來說，這可以象隻撒野的氣壓表一樣搖擺不定。
何況還非常容易害人出差錯。
相比之下，汽車發動機制造廠，盡管叫人看後印象不大深刻，倒是真正自動化的，那裡長長一連串錯綜複雜的工種全部是機器操作的。
在大多數發動機廠裡，一排又一排的複雜機床都自動操作，發号施令的是計算機，場上看不見什麼人，隻有三兩個機修師傅偶爾調節一下機器。
機器一出事故，就馬上自動關掉，還由警報系統發出求援信号。
否則的話，總是精确得不差毫厘地一下一下操作，
