第十二章
關燈
小
中
大
現在，汽車城已是數九寒天了。
十一月已經過去了，聖誕節也過去了，一月上旬，雪下得很厚，密執安州北部在滑雪了，聖克萊爾湖和伊利湖兩岸，冰堆得又高又結實。
新年一到，為“參星”在九月中旬首次漏臉所做的準備工作更加緊了。
制造部門，幾個月來早已在讨論各種計劃，現在快要着手工廠改裝工作，這項工作要在六月份開始，八月份生産第一批“參星”——所謂的“頭等大事”。
随後，在汽車公之于世以前，還需要六個星期絕對保密的生産。
這期間，一方面，采購部門在緊張地配上成批材料，這批材料都已定購，在關鍵日子裡到期取貨；另一方面，銷售部門原來在向經銷商介紹和宣傳推銷的計劃上争論不休，時常改變計劃，現在就着手把這些計劃一一确定下來。
宣傳部門加緊籌備豪華盛宴，把“參星”介紹給新聞界。
其他部門，各盡各的職責，或多或少參加了準備工作。
“參星”計劃正在實施期間，公司裡已經有很多人在為繼“參星”之後生産的“遠星”考慮籌劃了，隻是時間、式樣和車體尚未公布罷了。
這許多人中間，也有亞當·特倫頓和布雷特·迪洛桑多。
一月裡，亞當專心緻志的另一件事，是要檢查一下他姐姐特裡薩在斯莫蓋·斯蒂芬森那家汽車經銷商行裡的投資，她丈夫遺留給她的那點股份。
亞當向公司要求讓他同一個經銷商打交道，這件事雖然手續煩瑣，花費的時間也比預料的長，但經過公私利益沖突委員會的讨論，總算勉強同意。
最後，亞當親自跟業務副總經理哈伯·休伊森接觸一次，終于由業務副總經理作出決定，贊成他這麼做了。
可是，正因為對特裡薩許的願現在可以實現了，亞當反而感到自己實在不需要額外負擔，也不希望肩上多挑擔子。
他的工作負擔已經加重，何況身體上的緊張感仍然使他苦惱。
在家裡，跟埃莉卡的關系看來既沒有改善，也沒有惡化，不過，他認為他妻子抱怨得有理，她近來一再訴說他們眼下簡直沒有一點時間待在一起。
他痛下決心，一定要趕快想辦法改過來，不過，既然已經答應挑起這個新擔子，那首先就要挑到底。
因此，在一個星期六早晨，先用電話約定以後，亞當就去首次訪問斯莫蓋·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森經銷商行是在北郊，靠近特羅伊和伯明翰的邊界線。
地點适中——在一條通衢大道上，離開西北幹線伍德沃德街隻有幾條馬路。
斯莫蓋顯然一直在望着外面街道。
亞當一跨出汽車，他就大踏步穿過樣子間門，到了人行道上。
這個前賽車手，胡子濃密，現在已是中年，人發胖了，大聲嚷道：“歡迎！歡迎！”他穿着一件深藍色綢外套，一條折縫筆直的黑色喇叭褲，還系着一條花花綠綠的闊領帶。
“你好，”亞當說，“我是……” “用不着告訴我了！早在《汽車新聞》上見過你的照片。
進來吧！” 經銷商把樣子間門拉開。
“我們總說有人走進這扇門，隻是為了兩個原因，不是躲雨就是買車。
想來你是個例外。
”走到裡面，他說：“用不着半個鐘點，我們彼此就會稱名道姓了。
我總說，何必等那麼久呢？”他伸出一隻熊爪似的大手掌。
“我叫斯莫蓋。
” “我叫亞當，”亞當說。
斯莫蓋把他的手用力一捏，他好不容易才沒有縮回來。
“把你的汽車鑰匙給我。
”斯莫蓋向一個年輕售貨員招招手，那個人趕緊從樣子間那頭走來。
“把特倫頓先生的汽車小心放好，可不要賣掉。
還有，你一定要對他恭敬。
這家鋪子百分之四十九的股份是他姐姐的，如果到中午生意還沒有起色，我說不定就要把另外那個百分之五十一的股份郵寄給她了。
”他朝亞當使勁眨巴着眼睛。
“目前這種時候可叫我們大家都發愁，”亞當說。
他看了銷售報告，知道在今年，節日以後的市場呆滞情況，凡是汽車制造商和經銷商都身受到了。
但是，不論在哪一年，汽車買主要想做一筆有利可圖的信貸交易，目前這種時候倒是個大好時機，隻要他們知道就好了。
既然經銷商把工廠裡強派給他們的大量汽車積壓在手裡，有時候又拚命想要減少存貨，那麼精明的汽車買主，目前去買一輛中等價錢的汽車，就比隔個把月再去買，可以少花幾百元。
“可惜我沒在經銷彩色電視機，”斯莫蓋咆哮道。
“在聖誕節和新年前後，一些傻瓜倒是在那上面花錢的。
” “可是，你在改車型那時不是搞得不錯嗎。
” “那還用說。
”經銷商喜形于色了。
“你見過帳目上的數字，亞當？” “是我姐姐寄給我的。
” “從來也沒有垮過。
你總以為人們會吃一塹長一智吧。
總算我們走運，他們就是不吸取教訓。
”他們一路穿過樣子間，斯莫蓋朝亞當瞟了一眼。
“你總了解吧，我這是随口說出來的？”亞當點點頭。
“我想我們大家都應當這樣。
”他當然明白斯莫蓋·斯蒂芬森這句話的意思。
在新型汽車問世的時節，從九月到十一月，凡是工廠裡派下來的新汽車，經銷商都銷得掉。
那時候，經銷商對公司委托他們銷售的汽車數量，不象一年中其他時節那樣提出異議，反而要求再增加些。
公衆也不管對汽車惡意中傷的種種宣傳，隻要車型是新的，或者有過重大改革的，還是一窩蜂似地争着購買。
這類買主既不知道也不關心的是，這是個不愁沒有顧客的旺季，經銷商在讨價還價時可以一個錢也不讓；再有，不管經過什麼生産改革制造出來的第一批汽車，質量上總不及幾個月後的産品那麼好。
無論什麼新的車型，在工程師、領班和計時工學會制造前，總會遇到種種意想不到的制造問題。
組件和零件的不足，也是可以預料得到的事，結果就是，有什麼，用什麼，拼拼湊湊制造出來，質量标準也就置之腦後了。
這樣一來，從質量來看，最先生産的汽車，往往不是合算的買賣。
有見識的買主想買一輛新型汽車，總要等生産開始後，過上四五個月，甚至半年。
到那個時候，才大有希望買到一輛較好的汽車，因為種種毛病都已經消滅，除了一年四季始終存在的星期一和星期五的勞工問題以外，生産上也順順利利地穩定下來了。
斯莫蓋·斯蒂芬森說：“這兒對你什麼都不保密，亞當，好比掀開屋頂的妓院。
你可以翻看我們的帳冊、案卷、清單，你隻要說出來；正象你姐姐一樣，她是有權這樣做的。
你提出問題，就會直截了當回答你。
”“管保向你提出問題，”亞當說，“以後，我還少不得看看你提到的那些個東西。
我也要對你的經營方式心裡有個數，這大概要多花點時間了。
” “對，對；不管你要怎麼樣都行。
”汽車經銷商帶頭登上一段樓梯，到夾層樓面去。
這層樓面跟底下樣子間的長度相等，大部分都辟作一間間辦公室。
到了樓梯頂上，兩個人停下腳步，朝下面望望，隻見各種型式的汽車全都油光閃亮，潔淨無瑕，色彩鮮豔，威風凜凜地停放在樣子間地上。
樣子間的一邊有幾個鬥室式的玻璃辦公室，都是給售貨員用的。
有個敞開的門洞，跟走廊相連，通往目力所不及的零件-維修部。
目前雖是淡季，但是在早上九十點鐘，卻已有幾個人在看汽車，一些售貨員在他們身邊打轉。
“你姐姐在這兒得的好處，可不少咧——克萊德遺下的那筆錢，對她和那幾個孩子挺有用呢。
”斯莫蓋狡黠地向亞當瞅了一眼。
“特裡薩急什麼呐？她一直有支票好拿嘛。
過不久就要有年終決算報告了
十一月已經過去了，聖誕節也過去了，一月上旬，雪下得很厚，密執安州北部在滑雪了，聖克萊爾湖和伊利湖兩岸，冰堆得又高又結實。
新年一到，為“參星”在九月中旬首次漏臉所做的準備工作更加緊了。
制造部門，幾個月來早已在讨論各種計劃，現在快要着手工廠改裝工作，這項工作要在六月份開始，八月份生産第一批“參星”——所謂的“頭等大事”。
随後，在汽車公之于世以前，還需要六個星期絕對保密的生産。
這期間，一方面，采購部門在緊張地配上成批材料，這批材料都已定購，在關鍵日子裡到期取貨；另一方面，銷售部門原來在向經銷商介紹和宣傳推銷的計劃上争論不休，時常改變計劃，現在就着手把這些計劃一一确定下來。
宣傳部門加緊籌備豪華盛宴，把“參星”介紹給新聞界。
其他部門，各盡各的職責，或多或少參加了準備工作。
“參星”計劃正在實施期間，公司裡已經有很多人在為繼“參星”之後生産的“遠星”考慮籌劃了，隻是時間、式樣和車體尚未公布罷了。
這許多人中間，也有亞當·特倫頓和布雷特·迪洛桑多。
一月裡，亞當專心緻志的另一件事，是要檢查一下他姐姐特裡薩在斯莫蓋·斯蒂芬森那家汽車經銷商行裡的投資，她丈夫遺留給她的那點股份。
亞當向公司要求讓他同一個經銷商打交道，這件事雖然手續煩瑣，花費的時間也比預料的長，但經過公私利益沖突委員會的讨論，總算勉強同意。
最後，亞當親自跟業務副總經理哈伯·休伊森接觸一次，終于由業務副總經理作出決定，贊成他這麼做了。
可是，正因為對特裡薩許的願現在可以實現了，亞當反而感到自己實在不需要額外負擔，也不希望肩上多挑擔子。
他的工作負擔已經加重，何況身體上的緊張感仍然使他苦惱。
在家裡，跟埃莉卡的關系看來既沒有改善，也沒有惡化，不過，他認為他妻子抱怨得有理，她近來一再訴說他們眼下簡直沒有一點時間待在一起。
他痛下決心，一定要趕快想辦法改過來，不過，既然已經答應挑起這個新擔子，那首先就要挑到底。
因此，在一個星期六早晨，先用電話約定以後，亞當就去首次訪問斯莫蓋·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森經銷商行是在北郊，靠近特羅伊和伯明翰的邊界線。
地點适中——在一條通衢大道上，離開西北幹線伍德沃德街隻有幾條馬路。
斯莫蓋顯然一直在望着外面街道。
亞當一跨出汽車，他就大踏步穿過樣子間門，到了人行道上。
這個前賽車手，胡子濃密，現在已是中年，人發胖了，大聲嚷道：“歡迎！歡迎！”他穿着一件深藍色綢外套，一條折縫筆直的黑色喇叭褲，還系着一條花花綠綠的闊領帶。
“你好，”亞當說，“我是……” “用不着告訴我了！早在《汽車新聞》上見過你的照片。
進來吧！” 經銷商把樣子間門拉開。
“我們總說有人走進這扇門，隻是為了兩個原因，不是躲雨就是買車。
想來你是個例外。
”走到裡面，他說：“用不着半個鐘點，我們彼此就會稱名道姓了。
我總說，何必等那麼久呢？”他伸出一隻熊爪似的大手掌。
“我叫斯莫蓋。
” “我叫亞當，”亞當說。
斯莫蓋把他的手用力一捏，他好不容易才沒有縮回來。
“把你的汽車鑰匙給我。
”斯莫蓋向一個年輕售貨員招招手，那個人趕緊從樣子間那頭走來。
“把特倫頓先生的汽車小心放好，可不要賣掉。
還有，你一定要對他恭敬。
這家鋪子百分之四十九的股份是他姐姐的，如果到中午生意還沒有起色，我說不定就要把另外那個百分之五十一的股份郵寄給她了。
”他朝亞當使勁眨巴着眼睛。
“目前這種時候可叫我們大家都發愁，”亞當說。
他看了銷售報告，知道在今年，節日以後的市場呆滞情況，凡是汽車制造商和經銷商都身受到了。
但是，不論在哪一年，汽車買主要想做一筆有利可圖的信貸交易，目前這種時候倒是個大好時機，隻要他們知道就好了。
既然經銷商把工廠裡強派給他們的大量汽車積壓在手裡，有時候又拚命想要減少存貨，那麼精明的汽車買主，目前去買一輛中等價錢的汽車，就比隔個把月再去買，可以少花幾百元。
“可惜我沒在經銷彩色電視機，”斯莫蓋咆哮道。
“在聖誕節和新年前後，一些傻瓜倒是在那上面花錢的。
” “可是，你在改車型那時不是搞得不錯嗎。
” “那還用說。
”經銷商喜形于色了。
“你見過帳目上的數字，亞當？” “是我姐姐寄給我的。
” “從來也沒有垮過。
你總以為人們會吃一塹長一智吧。
總算我們走運，他們就是不吸取教訓。
”他們一路穿過樣子間，斯莫蓋朝亞當瞟了一眼。
“你總了解吧，我這是随口說出來的？”亞當點點頭。
“我想我們大家都應當這樣。
”他當然明白斯莫蓋·斯蒂芬森這句話的意思。
在新型汽車問世的時節，從九月到十一月，凡是工廠裡派下來的新汽車，經銷商都銷得掉。
那時候，經銷商對公司委托他們銷售的汽車數量，不象一年中其他時節那樣提出異議，反而要求再增加些。
公衆也不管對汽車惡意中傷的種種宣傳，隻要車型是新的，或者有過重大改革的，還是一窩蜂似地争着購買。
這類買主既不知道也不關心的是，這是個不愁沒有顧客的旺季，經銷商在讨價還價時可以一個錢也不讓；再有，不管經過什麼生産改革制造出來的第一批汽車，質量上總不及幾個月後的産品那麼好。
無論什麼新的車型，在工程師、領班和計時工學會制造前，總會遇到種種意想不到的制造問題。
組件和零件的不足，也是可以預料得到的事，結果就是，有什麼，用什麼，拼拼湊湊制造出來，質量标準也就置之腦後了。
這樣一來，從質量來看，最先生産的汽車，往往不是合算的買賣。
有見識的買主想買一輛新型汽車，總要等生産開始後，過上四五個月，甚至半年。
到那個時候，才大有希望買到一輛較好的汽車，因為種種毛病都已經消滅，除了一年四季始終存在的星期一和星期五的勞工問題以外，生産上也順順利利地穩定下來了。
斯莫蓋·斯蒂芬森說：“這兒對你什麼都不保密，亞當，好比掀開屋頂的妓院。
你可以翻看我們的帳冊、案卷、清單，你隻要說出來；正象你姐姐一樣，她是有權這樣做的。
你提出問題，就會直截了當回答你。
”“管保向你提出問題，”亞當說，“以後，我還少不得看看你提到的那些個東西。
我也要對你的經營方式心裡有個數，這大概要多花點時間了。
” “對，對；不管你要怎麼樣都行。
”汽車經銷商帶頭登上一段樓梯，到夾層樓面去。
這層樓面跟底下樣子間的長度相等，大部分都辟作一間間辦公室。
到了樓梯頂上，兩個人停下腳步，朝下面望望，隻見各種型式的汽車全都油光閃亮，潔淨無瑕，色彩鮮豔，威風凜凜地停放在樣子間地上。
樣子間的一邊有幾個鬥室式的玻璃辦公室，都是給售貨員用的。
有個敞開的門洞，跟走廊相連，通往目力所不及的零件-維修部。
目前雖是淡季，但是在早上九十點鐘，卻已有幾個人在看汽車，一些售貨員在他們身邊打轉。
“你姐姐在這兒得的好處，可不少咧——克萊德遺下的那筆錢，對她和那幾個孩子挺有用呢。
”斯莫蓋狡黠地向亞當瞅了一眼。
“特裡薩急什麼呐？她一直有支票好拿嘛。
過不久就要有年終決算報告了
