第十一章
關燈
小
中
大
在十一月裡一個陰沉、昏暗、潮濕的日子，跟亞當·特倫頓在試車場上相見後的六個星期，布雷特·迪洛桑多在底特律鬧市區——心情灰暗、凄涼，跟天氣正好相稱。
他這樣抑郁是一反常态的。
換做平時，這個年輕汽車設計師不管受到什麼樣的壓力，有着什麼樣的煩惱，以及最近才萦繞心頭的什麼樣的疑慮，他還是很高興很和氣。
可是，在今天這樣一個日子裡，他心中在想，對他這樣一個加利福尼亞人來說，冬天的底特律委實太難受，太可怕了。
前一會兒，他走進了國會街和謝爾比路附近的停車場，到了他的汽車前，一路上步行過來，跟風啊雨啊、來往車輛啊搏鬥着，每當他想穿馬路時，來往的車輛總仿佛沒個間斷似的，害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本來已經給雨淋得透濕，這會兒越發濕了。
至于他周圍的内城……唉！不論什麼時候，總是那麼髒，醜得不堪，沉悶得厲害，布雷特恍如看到，今天這種鉛灰色的天和雨，好象在往屍骨寄存所上撒煤灰。
一年當中隻有一段時節情況更糟，那就是在三四月裡，那時候，凍了冰、發了黑的冬天積雪開始融化了。
盡管如此，照他看來，對這座城市的猙獰面目到最後終于習慣下來的也大有人在。
他卻至今還沒有習慣。
布雷特鑽進汽車，發動了馬達，打開了暖氣，開動了風窗上的刮水。
他很高興，終于有個地方躲雨了；外面，雨還在潑瓢似地下着。
停車場上擠滿汽車，他給封鎖了，不能不等着前面兩輛汽車移開，讓他出去。
他走進停車場的那時候，曾經跟管理員打過招呼，現在還看得見那個人，就在相隔好幾排汽車之外。
布雷特一面等着，一面記起，他乍到底特律來生活和工作的日子，也是這樣的天氣。
汽車公司設計人員的隊伍裡，多的是從加利福尼亞州來的外地人，他們上底特律來的道路，也象他一樣，都是通過洛杉矶那所實行一年三學期制的藝術中心設計學院。
凡是冬季畢業、上底特律來工作的人，看到這座城市正碰上最壞的季節，無不震驚得意志消沉。
有少數人頓時回了西部，在其他設計部門另謀生路。
多數人，盡管大為震動，但也象布雷特一樣待了下來，後來，才看出這座城市原來另有好處。
底特律是個首屈一指的文化中心，以藝術、音樂和戲劇著名，而在城外，密執安州又是遊樂休憩勝地，冬夏兩季都相宜，有着幾個沒有遭到糟蹋的湖泊和鄉村，在全世界也算得上比較美麗的。
布雷特心裡不由納悶，停車場那個家夥，到底能叫另外那些汽車讓到哪裡去啊？ 目前他之所以發脾氣，正是由于這一類掃興事，其實沒有什麼了不起的大事。
他本來約好朋友，一個名叫漢克·克賴澤爾的汽車零件制造商，到龐恰特雷恩飯店吃午飯。
布雷特驅車來到飯店，沒料到停車庫已經滿了。
結果，隻好把汽車停在幾條馬路之外，再淋着雨走回來。
在龐恰特雷恩飯店，留着克賴澤爾一個口信，表示歉意，隻說他不能來赴約了，因此布雷特獨個兒吃了午飯，居然驅車趕了十五哩路來吃這頓飯。
他在鬧市區還有好幾件事情要辦，這就花去了餘下來的一個下午時間；可是，從這地方步行到那地方，一連串蠻不講禮、愛按喇叭的汽車駕駛人，卻不給他一丁點兒機會穿過人行橫道線，也不管雨下得多大。
那些近似蠻子的汽車駕駛人最叫他着惱。
在他熟悉的其他城市裡，包括糟透了的紐約，坐汽車的都不象底特律街頭和高速公路上那樣粗鹵、輕率、倔強。
這也許是因為這座城市專靠汽車吃飯，汽車就成了權力的象征，可是，不管出于什麼原因，看樣子駕駛汽車的底特律人卻都變成了“弗蘭肯斯坦”①。
①十九世紀初期英國作家瑪麗·雪萊所著小說中的主人公，為一醫科學生，在實驗室中制成一個人形怪物，而最後卻被這個怪物所害。
現泛指作法自斃者。
大多數新來乍到的人，一見那樣“不顧死活”地駕駛汽車，最初都吓得沒命，但不久就學會照此辦理，來自衛防身了。
布雷特從來也沒有這樣幹過。
他看慣了加利福尼亞人天生那種彬彬有禮的态度，所以，底特律人這樣駕駛汽車，在他看來，始終象夢魇，也成了他發火的根由。
停車場管理員明明忘了把前面的汽車移開。
布雷特知道，不管下不下雨，他都得跳下車，找到那個人。
他一肚子是氣，跳下了車。
可是，一看到管理員，他卻一點也不抱怨。
那個人活象落湯雞，模樣疲乏，渾身水淋淋的。
布雷特反而給了他一點小費，指了指那幾輛擋住路的汽車。
回到汽車裡，布雷特暗自尋思，他回去，至少還有一套溫暖而舒适的公寓，那個管理員大概是不會有的。
布雷特的公寓在伯明翰，是漂亮的鄉下俱樂部莊園的一角，他記得今天晚上巴巴拉還要到那邊去為他們兩個人燒飯吃呢。
布雷特的生活方式，加上可以使他不愁衣食的五萬元年俸和獎金，就是底特律貼補他的好處，他也不掩飾心頭的滿意。
擋着他路的那幾輛汽車終于移開了。
緊挨在他前面的那輛車一開走，布雷特的汽車就輕輕易易朝前開了。
離停車場的出口處還有五十碼路。
前面另外有輛汽車也準備出去。
布雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想趕過前面的空檔，還往口袋裡掏錢，準備付給出口處的出納員。
猛不防，不知從哪兒鑽出來第三輛汽車，一輛墨綠轎車，直竄到布雷特的汽車前面，向右來了個急轉彎，插進了出口路上的第二個檔子。
布雷特使勁踩住刹車，車輪出溜滑去，他重新控制住了，刹停了車，罵了一句。
“你這個該死的瘋子！” 這一天碰到的所有掃興事，加上對底特律汽車駕駛人那種成見，湊合在一起，導緻了以後五秒鐘裡布雷特的行動。
他頓時跳出車，沖到那輛墨綠轎車前面，怒氣沖沖地一把扭開駕駛室的車門。
“你這個婊子……”說到這裡，他停住了。
“哦？”那個駕駛人說。
他是個身材高大、頭發花白、衣着體面，五十多歲的黑人。
“你剛才是在說什麼話吧？” “算了，”布雷特咆哮了一句。
他動手關上車門。
“請等一下！我可算不了！我甚至于還可能向人權委員會提出申訴呢。
我會告訴他們：有個年輕白人打開我的車門，存心要給我個巴掌。
他一看出我跟他并不是一個種族，就住了手。
那是歧視，你也知道。
人權委員會的人決不會喜歡這一套。
” “這準會成個新的見解。
”布雷特放聲笑了。
“你要我把話說完嗎？” “你一定要說，我看你就說吧，”那個花白頭發的黑人說。
“不過我倒甯願請你喝杯酒，随後我就可以賠個不是，不該那麼樣超車，也可以說明一下，掃興了一天，到末了，就情不自禁，幹出了這種荒唐的蠢事。
” “你也有這樣的一天嗎？” “明擺着我們兩個人都一樣。
” 布雷特點點頭。
“好吧，我就喝這杯酒。
” “到吉姆汽車庫飯店去怎麼樣，馬上就去？離這兒有三條馬路，看門的會把你的汽車放好。
我說啊，我名叫倫納德·溫蓋特。
” 那輛墨綠轎車帶路開走了。
要了兩杯擱冰塊的威士忌酒後，他們一開頭就發現原來兩個人都在一個公司裡工作。
倫納德·溫蓋特是人事處長，布雷特從交談中聽出來，他比副總經理大約低兩級。
等以後，他還會弄明白，這位酒友原來是公司裡級别最高的黑人。
“我聽說過你的名字，”溫蓋特告訴布雷特說。
“你在給‘參星’當米開朗琪羅①，是不是？” ①指為“參星”設計。
按：米開朗琪羅為十六世紀意大利的著名雕刻家、畫家、詩人。
“這個，我們希望有這樣的結果。
你看到過樣車嗎？” 那個人搖搖頭。
“如果你要看的話，我可以去安排。
” “我要看。
再來一杯？” “這一次我請客。
”布雷特向酒吧夥計招了招手。
吉姆汽車庫飯店的酒吧間裡，五顔六色地裝飾着汽車工業古往今來車型的複制品，近日來是底特律鬧市區一個“圈子裡”的地方。
現在正當薄暮，店裡快要滿座了，生意越來越好，人聲也越來越響。
“好大一批人都靠着‘參星’這個小寶貝呢，”溫蓋特說。
“對極了。
” “特别是我那夥人的職業。
” “你那夥人？” “計時工，黑人和白人。
‘參星’一帆風順，這個城裡的許多人家也就一帆風順：他們可以幹幾個鐘點活，可以拿回家多少工錢——也就是說他們可以過什麼樣的生活，可以吃些什麼，能不能償付抵押借款，有沒有新衣服穿，有沒有假期，他們的孩子又是怎麼個遭遇。
” 布雷特默默想了一下。
“無論你畫張新汽車的圖樣時，還是扔團泥來塑個擋泥闆時，你可從來也不想到這種事。
” “不知道你怎麼能想到。
我們誰也不會知道另外一些人過的是什麼生活，連一半也不知道；在我們中間築了各種各樣的牆——磚的，石的，什麼樣的都有。
哪怕你難得有這麼一回穿過一道牆，看出這道牆後面是些什麼，随後或許想給什麼人幫個忙，你也會看出你幫不了忙，因為還有一些發臭的、腐爛的、眼開眼閉的寄生蟲呢……”倫納德·溫蓋特捏緊拳頭，向酒吧櫃台上捶了兩下，雖說悄沒聲兒，但那勁兒可狠咧。
他朝布雷特斜睨了一眼，随後咧嘴苦笑了一下。
“很抱歉！” “這
他這樣抑郁是一反常态的。
換做平時，這個年輕汽車設計師不管受到什麼樣的壓力，有着什麼樣的煩惱，以及最近才萦繞心頭的什麼樣的疑慮，他還是很高興很和氣。
可是，在今天這樣一個日子裡，他心中在想，對他這樣一個加利福尼亞人來說，冬天的底特律委實太難受，太可怕了。
前一會兒，他走進了國會街和謝爾比路附近的停車場，到了他的汽車前，一路上步行過來，跟風啊雨啊、來往車輛啊搏鬥着，每當他想穿馬路時，來往的車輛總仿佛沒個間斷似的，害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本來已經給雨淋得透濕，這會兒越發濕了。
至于他周圍的内城……唉！不論什麼時候，總是那麼髒，醜得不堪，沉悶得厲害，布雷特恍如看到，今天這種鉛灰色的天和雨，好象在往屍骨寄存所上撒煤灰。
一年當中隻有一段時節情況更糟，那就是在三四月裡，那時候，凍了冰、發了黑的冬天積雪開始融化了。
盡管如此，照他看來，對這座城市的猙獰面目到最後終于習慣下來的也大有人在。
他卻至今還沒有習慣。
布雷特鑽進汽車，發動了馬達，打開了暖氣，開動了風窗上的刮水。
他很高興，終于有個地方躲雨了；外面，雨還在潑瓢似地下着。
停車場上擠滿汽車，他給封鎖了，不能不等着前面兩輛汽車移開，讓他出去。
他走進停車場的那時候，曾經跟管理員打過招呼，現在還看得見那個人，就在相隔好幾排汽車之外。
布雷特一面等着，一面記起，他乍到底特律來生活和工作的日子，也是這樣的天氣。
汽車公司設計人員的隊伍裡，多的是從加利福尼亞州來的外地人，他們上底特律來的道路，也象他一樣，都是通過洛杉矶那所實行一年三學期制的藝術中心設計學院。
凡是冬季畢業、上底特律來工作的人，看到這座城市正碰上最壞的季節，無不震驚得意志消沉。
有少數人頓時回了西部，在其他設計部門另謀生路。
多數人，盡管大為震動，但也象布雷特一樣待了下來，後來，才看出這座城市原來另有好處。
底特律是個首屈一指的文化中心，以藝術、音樂和戲劇著名，而在城外，密執安州又是遊樂休憩勝地，冬夏兩季都相宜，有着幾個沒有遭到糟蹋的湖泊和鄉村，在全世界也算得上比較美麗的。
布雷特心裡不由納悶，停車場那個家夥，到底能叫另外那些汽車讓到哪裡去啊？ 目前他之所以發脾氣，正是由于這一類掃興事，其實沒有什麼了不起的大事。
他本來約好朋友，一個名叫漢克·克賴澤爾的汽車零件制造商，到龐恰特雷恩飯店吃午飯。
布雷特驅車來到飯店，沒料到停車庫已經滿了。
結果，隻好把汽車停在幾條馬路之外，再淋着雨走回來。
在龐恰特雷恩飯店，留着克賴澤爾一個口信，表示歉意，隻說他不能來赴約了，因此布雷特獨個兒吃了午飯，居然驅車趕了十五哩路來吃這頓飯。
他在鬧市區還有好幾件事情要辦，這就花去了餘下來的一個下午時間；可是，從這地方步行到那地方，一連串蠻不講禮、愛按喇叭的汽車駕駛人，卻不給他一丁點兒機會穿過人行橫道線，也不管雨下得多大。
那些近似蠻子的汽車駕駛人最叫他着惱。
在他熟悉的其他城市裡，包括糟透了的紐約，坐汽車的都不象底特律街頭和高速公路上那樣粗鹵、輕率、倔強。
這也許是因為這座城市專靠汽車吃飯，汽車就成了權力的象征，可是，不管出于什麼原因，看樣子駕駛汽車的底特律人卻都變成了“弗蘭肯斯坦”①。
①十九世紀初期英國作家瑪麗·雪萊所著小說中的主人公，為一醫科學生，在實驗室中制成一個人形怪物，而最後卻被這個怪物所害。
現泛指作法自斃者。
大多數新來乍到的人，一見那樣“不顧死活”地駕駛汽車，最初都吓得沒命，但不久就學會照此辦理，來自衛防身了。
布雷特從來也沒有這樣幹過。
他看慣了加利福尼亞人天生那種彬彬有禮的态度，所以，底特律人這樣駕駛汽車，在他看來，始終象夢魇，也成了他發火的根由。
停車場管理員明明忘了把前面的汽車移開。
布雷特知道，不管下不下雨，他都得跳下車，找到那個人。
他一肚子是氣，跳下了車。
可是，一看到管理員，他卻一點也不抱怨。
那個人活象落湯雞，模樣疲乏，渾身水淋淋的。
布雷特反而給了他一點小費，指了指那幾輛擋住路的汽車。
回到汽車裡，布雷特暗自尋思，他回去，至少還有一套溫暖而舒适的公寓，那個管理員大概是不會有的。
布雷特的公寓在伯明翰，是漂亮的鄉下俱樂部莊園的一角，他記得今天晚上巴巴拉還要到那邊去為他們兩個人燒飯吃呢。
布雷特的生活方式，加上可以使他不愁衣食的五萬元年俸和獎金，就是底特律貼補他的好處，他也不掩飾心頭的滿意。
擋着他路的那幾輛汽車終于移開了。
緊挨在他前面的那輛車一開走，布雷特的汽車就輕輕易易朝前開了。
離停車場的出口處還有五十碼路。
前面另外有輛汽車也準備出去。
布雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想趕過前面的空檔，還往口袋裡掏錢，準備付給出口處的出納員。
猛不防，不知從哪兒鑽出來第三輛汽車，一輛墨綠轎車，直竄到布雷特的汽車前面，向右來了個急轉彎，插進了出口路上的第二個檔子。
布雷特使勁踩住刹車，車輪出溜滑去，他重新控制住了，刹停了車，罵了一句。
“你這個該死的瘋子！” 這一天碰到的所有掃興事，加上對底特律汽車駕駛人那種成見，湊合在一起，導緻了以後五秒鐘裡布雷特的行動。
他頓時跳出車，沖到那輛墨綠轎車前面，怒氣沖沖地一把扭開駕駛室的車門。
“你這個婊子……”說到這裡，他停住了。
“哦？”那個駕駛人說。
他是個身材高大、頭發花白、衣着體面，五十多歲的黑人。
“你剛才是在說什麼話吧？” “算了，”布雷特咆哮了一句。
他動手關上車門。
“請等一下！我可算不了！我甚至于還可能向人權委員會提出申訴呢。
我會告訴他們：有個年輕白人打開我的車門，存心要給我個巴掌。
他一看出我跟他并不是一個種族，就住了手。
那是歧視，你也知道。
人權委員會的人決不會喜歡這一套。
” “這準會成個新的見解。
”布雷特放聲笑了。
“你要我把話說完嗎？” “你一定要說，我看你就說吧，”那個花白頭發的黑人說。
“不過我倒甯願請你喝杯酒，随後我就可以賠個不是，不該那麼樣超車，也可以說明一下，掃興了一天，到末了，就情不自禁，幹出了這種荒唐的蠢事。
” “你也有這樣的一天嗎？” “明擺着我們兩個人都一樣。
” 布雷特點點頭。
“好吧，我就喝這杯酒。
” “到吉姆汽車庫飯店去怎麼樣，馬上就去？離這兒有三條馬路，看門的會把你的汽車放好。
我說啊，我名叫倫納德·溫蓋特。
” 那輛墨綠轎車帶路開走了。
要了兩杯擱冰塊的威士忌酒後，他們一開頭就發現原來兩個人都在一個公司裡工作。
倫納德·溫蓋特是人事處長，布雷特從交談中聽出來，他比副總經理大約低兩級。
等以後，他還會弄明白，這位酒友原來是公司裡級别最高的黑人。
“我聽說過你的名字，”溫蓋特告訴布雷特說。
“你在給‘參星’當米開朗琪羅①，是不是？” ①指為“參星”設計。
按：米開朗琪羅為十六世紀意大利的著名雕刻家、畫家、詩人。
“這個，我們希望有這樣的結果。
你看到過樣車嗎？” 那個人搖搖頭。
“如果你要看的話，我可以去安排。
” “我要看。
再來一杯？” “這一次我請客。
”布雷特向酒吧夥計招了招手。
吉姆汽車庫飯店的酒吧間裡，五顔六色地裝飾着汽車工業古往今來車型的複制品，近日來是底特律鬧市區一個“圈子裡”的地方。
現在正當薄暮，店裡快要滿座了，生意越來越好，人聲也越來越響。
“好大一批人都靠着‘參星’這個小寶貝呢，”溫蓋特說。
“對極了。
” “特别是我那夥人的職業。
” “你那夥人？” “計時工，黑人和白人。
‘參星’一帆風順，這個城裡的許多人家也就一帆風順：他們可以幹幾個鐘點活，可以拿回家多少工錢——也就是說他們可以過什麼樣的生活，可以吃些什麼，能不能償付抵押借款，有沒有新衣服穿，有沒有假期，他們的孩子又是怎麼個遭遇。
” 布雷特默默想了一下。
“無論你畫張新汽車的圖樣時，還是扔團泥來塑個擋泥闆時，你可從來也不想到這種事。
” “不知道你怎麼能想到。
我們誰也不會知道另外一些人過的是什麼生活，連一半也不知道；在我們中間築了各種各樣的牆——磚的，石的，什麼樣的都有。
哪怕你難得有這麼一回穿過一道牆，看出這道牆後面是些什麼，随後或許想給什麼人幫個忙，你也會看出你幫不了忙，因為還有一些發臭的、腐爛的、眼開眼閉的寄生蟲呢……”倫納德·溫蓋特捏緊拳頭，向酒吧櫃台上捶了兩下，雖說悄沒聲兒，但那勁兒可狠咧。
他朝布雷特斜睨了一眼，随後咧嘴苦笑了一下。
“很抱歉！” “這
