第四章
關燈
小
中
大
清晨時分，可以充當國會大廈的那座漂亮的灰色石頭辦公大樓，靜悄悄的，亞當·特倫頓駕着奶油色雙門跑車，從外面駛下坡道。
亞當把車打了個“S”形急轉彎，輪胎吱的一聲，車子開到經理專用的地下停車區，進了他的停車位置，随後，他這瘦長個子小心翼翼地離開了駕駛座位，把鑰匙留在車裡。
昨夜一陣驟雨，淋得這輛汽車的亮光光油漆稍稍着了些斑點；按常規，今天會沖洗一下，再用汽油擦抹一番，必要的話，還會檢修一次。
公司經理的私人汽車，是各人自己挑選的，每隔半年調換一輛，次次都配備有各人需要的一切附件，再加上燃料的供應和經常的保養。
凡是汽車工業的高級職員，都享有這項福利。
大多數高級人員總是從克萊斯勒牌帝國型、林肯牌、凱迪拉克牌等一批豪華汽車中挑選車子，在哪家公司工作，就挑選哪家公司的出品。
少數幾個人，比如說亞當，卻喜歡輕巧些、花哨點、發動機性能高的汽車。
亞當穿過汽車間那烏油賊亮、潔淨無疵的黑色打蠟地闆，四下裡橐橐橐回響起他的腳步聲。
隻見這個靈活、強壯、一身灰色衣服的人，年紀四十一二，個子颀長，肩膀寬闊，方方的腦袋向前沖着，仿佛要拉着身體往前進似的。
如今，亞當·特倫頓的衣着比過去保守一些，但是看上去還很時髦，有點花裡胡哨。
他五官端正，眉眼傳神，長着一對蔚藍色的眼睛，一張透着為人果決的直線似的嘴，嘴上還帶着點逗人勁兒，總的說來，給人一種坦白老實的強烈印象。
這種印象之正确，從他說話時也可看出，他就是直言不諱，有時直得叫人招架不住——這是他學來存心一用的策略。
他走路的姿态顯出他信心十足，是種一本正經的闊步，暗暗道出此人胸有成竹。
亞當·特倫頓帶着汽車界經理上班時的标記——一隻裝得滿滿的公文包。
裡面裝的盡是隔夜帶回家的文件，他晚飯後就處理，一直幹到睡覺前。
在那早已停着的不多幾輛經理的汽車中間，亞當看到有兩輛敞篷車停在副總經理一排裡頭——這一個個停車位置都靠近專用電梯。
那電梯直達十五樓，專供公司高級職員使用。
跟電梯靠得最近的停車位置是留給董事長用的，後面一個給總經理；再後面給副總經理，按着資曆深淺，一個個排下去。
停車的位置，在汽車工業是标志權勢威望的要素。
級别越高，從汽車上下來走到辦公桌的距離就越短。
這兩輛早已停在那裡的敞篷車，一輛是亞當的頂頭上司，産品發展部副總經理的。
另一輛是宣傳部副總經理的汽車。
亞當一步兩級，跨上了短短一段台階，走進大樓門口，到了前廳，随後繼續邁着輕快的腳步，直走到一般職員使用的電梯裡，按了一下到十樓的電鈕。
隻有他一個人在電梯裡，不耐煩地等着計算機控制的電梯慢慢開動起來，随後，電梯一路上升，他又象往常那樣急巴巴地隻想一頭埋在新的一天工作中。
正象往常那樣，他一念想到的是“參星”，最近兩年來，大多數時間，他總是念念不忘“參星”，日積月累，就成了心裡的頭一件大事。
亞當身體上倒沒有什麼病痛。
隻是有種緊張感在折磨他——這是他最近發覺的一種緊張心理，一種不合情理、但又越來越難擺脫的讨厭事。
他從外套暗袋裡摸出小小一顆綠黑相間的膠囊藥丸，塞進嘴裡，一口吞下。
出了電梯，走廊裡靜悄悄、空蕩蕩的，在一小時内是不會看到什麼動靜的，亞當順着走廊，大踏步走向自己的一套辦公室——座落在一個角上，這也标志出等級，正好象他比副總經理停車位置略低一等。
他一進門，就看見秘書的辦公桌上放着一疊剛送到的信件。
過去，在任職的早期，亞當總會停下來翻翻信，看看有什麼有趣味的新鮮事，但是這個習慣已經革除很久，如今他太珍惜時間，不願意花在那種嗜好上了。
有一次亞當聽到公司總經理宣布說，頭一流秘書的職責之一，是要從送她上司審閱的山那樣高高一大堆紙張中“濾去廢料”。
什麼都應該讓她先過目一遍，憑她的眼力來決定哪些該送到别處去處理，這樣，做領導的就沒有瑣事牽累，可以專心一意搞方針計劃了，瑣事嘛，可以托付給别人，職位低一些的人去辦理。
這正是為什麼每年個别車主寫給公司頭頭的信，雖然多至幾千封，卻隻有極少幾封才送到收信人的手裡。
所有這種來信都給做秘書的“篩”過一遍，再分送到例行負責處理那些信件的各個部門去。
最後，一年中的所有意見和批評統統編成表冊，進行研究，但是，沒有一個總經理既能親自應付這些事情，又能夠做本份工作的。
偶然的例外是，有的寫信人很有一手，把信寫上一個經理家裡的地址——這種地址倒不難找到，因為大多數都列在《名人錄》上，到公共圖書館去一找就找到了。
這一來，經理，或許是他的妻子，就有可能看到信，對某一件事發生興趣，由他親自處理解決。
亞當·特倫頓在辦公室裡，一眼就看到辦公桌後面的對講機上那顯眼的橙黃色亮光。
明擺着産品發展部副總經理找過他，八成是在這天早晨。
亞當按了一下那亮光上面的電鈕，等着。
對講機裡傳來的一個嗓音象金屬聲，盤問他說：“今天又有什麼借口啊？路上出了事故，還是睡過了頭？” 亞當哈哈笑了，眼睛馬上瞟向壁鐘，鐘上指着七點二十三分。
他按下那個可以和上面五層樓的副總經理辦公室通話的鍵子。
“你知道我的毛病，埃爾羅伊。
看來就是起不了床嘛。
” 産品發展部頭頭難得教訓亞當；教訓起來，總是喜歡大訓一頓。
“亞當，下一個鐘點你有些什麼安排？” “有幾件事要處理。
不過都可以另外安排時間。
” 他們講話時，亞當透過辦公室的窗子，可以看到清晨時分高速公路上熙來攘往的車輛。
這會兒，密度還相當大，隻是比不上一小時以前罷了，那時候生産工人都趕着到工廠去上日班。
但是，過不久，此刻在家裡吃早飯的無數職員，會紛紛駕車駛進這股急匆匆奔馳的車流，交通的格局就會起變化。
來往交通的忽張忽弛，活象風的變化，總是使亞當着迷，說來倒也不奇怪，因為他活在世上念念不忘的就是那來來往往的主要車輛——汽車。
他自己設計過一種等級記數表，正象蒲福①的風級，按強度分為一到十級，每逢觀察來往車輛時，就應用上去。
他拿定，眼下車輛流速是五級。
“我希望你上我這兒來一下，”埃爾羅伊·布雷思韋特副總經理說道。
“想來你總知道我們的老相好埃默森·維爾又出軌了。
” ①英國海軍中的水形學家，風級的創始者。
“知道。
”亞當看過《自由新聞》上那篇報道維爾最近發動攻擊的文章，後來就把報留在埃莉卡仍然睡着的床旁邊。
“有幾家報紙要聽聽意見。
這一回，傑克認為我們應當發表一點。
” 傑克·厄爾哈姆是宣傳部副總經理，亞當來上班那時，他的汽車也已經停在下面了。
“我同意他的看法，”亞當說。
“我說，看來已經選中我主持會議了，可是我希望開會時你也在場。
不是舉行正式會議。
美聯社有人要來，還有《新聞周刊》那位姑娘，還有《華爾街日報》，還有《底特律新聞報》的鮑勃·歐文。
要同時接見他們。
” “有沒有什麼程序，簡單指示？”汽車公司舉行記者招待會前，通常要做許多精心策劃的準備工作，由宣傳部門拟好一連串預先估計到的問題，讓經理去研究。
有時候，還要先排演一下，由宣傳部人員扮演新聞記者。
重大的記者招待會，要籌備幾個星期，這樣，汽車公司發言人就好象美國總統接待新聞界一樣做好充分準備，有時還要充分些。
“沒有指示，”埃爾羅伊·布雷思韋特說。
“我和傑克已經決定把這次會開得随便點。
來個随機應變。
也要你照着辦。
” “好，”亞當說。
“現在準備好了沒有？” “過十分鐘左右。
我來叫你。
” 亞當一邊等着，一邊從公文包裡把頭天夜裡看好的文件統統拿出來，随後用口述錄音機錄下他對秘書厄休拉·考克斯的一系列指示，等她來上班了，想必她會一一處理好的。
這一系列指示也好，亞當在家裡加班做的事也好
亞當把車打了個“S”形急轉彎，輪胎吱的一聲，車子開到經理專用的地下停車區，進了他的停車位置，随後，他這瘦長個子小心翼翼地離開了駕駛座位，把鑰匙留在車裡。
昨夜一陣驟雨，淋得這輛汽車的亮光光油漆稍稍着了些斑點；按常規，今天會沖洗一下，再用汽油擦抹一番，必要的話，還會檢修一次。
公司經理的私人汽車，是各人自己挑選的，每隔半年調換一輛，次次都配備有各人需要的一切附件，再加上燃料的供應和經常的保養。
凡是汽車工業的高級職員，都享有這項福利。
大多數高級人員總是從克萊斯勒牌帝國型、林肯牌、凱迪拉克牌等一批豪華汽車中挑選車子，在哪家公司工作，就挑選哪家公司的出品。
少數幾個人，比如說亞當，卻喜歡輕巧些、花哨點、發動機性能高的汽車。
亞當穿過汽車間那烏油賊亮、潔淨無疵的黑色打蠟地闆，四下裡橐橐橐回響起他的腳步聲。
隻見這個靈活、強壯、一身灰色衣服的人，年紀四十一二，個子颀長，肩膀寬闊，方方的腦袋向前沖着，仿佛要拉着身體往前進似的。
如今，亞當·特倫頓的衣着比過去保守一些，但是看上去還很時髦，有點花裡胡哨。
他五官端正，眉眼傳神，長着一對蔚藍色的眼睛，一張透着為人果決的直線似的嘴，嘴上還帶着點逗人勁兒，總的說來，給人一種坦白老實的強烈印象。
這種印象之正确，從他說話時也可看出，他就是直言不諱，有時直得叫人招架不住——這是他學來存心一用的策略。
他走路的姿态顯出他信心十足，是種一本正經的闊步，暗暗道出此人胸有成竹。
亞當·特倫頓帶着汽車界經理上班時的标記——一隻裝得滿滿的公文包。
裡面裝的盡是隔夜帶回家的文件，他晚飯後就處理，一直幹到睡覺前。
在那早已停着的不多幾輛經理的汽車中間，亞當看到有兩輛敞篷車停在副總經理一排裡頭——這一個個停車位置都靠近專用電梯。
那電梯直達十五樓，專供公司高級職員使用。
跟電梯靠得最近的停車位置是留給董事長用的，後面一個給總經理；再後面給副總經理，按着資曆深淺，一個個排下去。
停車的位置，在汽車工業是标志權勢威望的要素。
級别越高，從汽車上下來走到辦公桌的距離就越短。
這兩輛早已停在那裡的敞篷車，一輛是亞當的頂頭上司，産品發展部副總經理的。
另一輛是宣傳部副總經理的汽車。
亞當一步兩級，跨上了短短一段台階，走進大樓門口，到了前廳，随後繼續邁着輕快的腳步，直走到一般職員使用的電梯裡，按了一下到十樓的電鈕。
隻有他一個人在電梯裡，不耐煩地等着計算機控制的電梯慢慢開動起來，随後，電梯一路上升，他又象往常那樣急巴巴地隻想一頭埋在新的一天工作中。
正象往常那樣，他一念想到的是“參星”，最近兩年來，大多數時間，他總是念念不忘“參星”，日積月累，就成了心裡的頭一件大事。
亞當身體上倒沒有什麼病痛。
隻是有種緊張感在折磨他——這是他最近發覺的一種緊張心理，一種不合情理、但又越來越難擺脫的讨厭事。
他從外套暗袋裡摸出小小一顆綠黑相間的膠囊藥丸，塞進嘴裡，一口吞下。
出了電梯，走廊裡靜悄悄、空蕩蕩的，在一小時内是不會看到什麼動靜的，亞當順着走廊，大踏步走向自己的一套辦公室——座落在一個角上，這也标志出等級，正好象他比副總經理停車位置略低一等。
他一進門，就看見秘書的辦公桌上放着一疊剛送到的信件。
過去，在任職的早期，亞當總會停下來翻翻信，看看有什麼有趣味的新鮮事，但是這個習慣已經革除很久，如今他太珍惜時間，不願意花在那種嗜好上了。
有一次亞當聽到公司總經理宣布說，頭一流秘書的職責之一，是要從送她上司審閱的山那樣高高一大堆紙張中“濾去廢料”。
什麼都應該讓她先過目一遍，憑她的眼力來決定哪些該送到别處去處理，這樣，做領導的就沒有瑣事牽累，可以專心一意搞方針計劃了，瑣事嘛，可以托付給别人，職位低一些的人去辦理。
這正是為什麼每年個别車主寫給公司頭頭的信，雖然多至幾千封，卻隻有極少幾封才送到收信人的手裡。
所有這種來信都給做秘書的“篩”過一遍，再分送到例行負責處理那些信件的各個部門去。
最後，一年中的所有意見和批評統統編成表冊，進行研究，但是，沒有一個總經理既能親自應付這些事情，又能夠做本份工作的。
偶然的例外是，有的寫信人很有一手，把信寫上一個經理家裡的地址——這種地址倒不難找到，因為大多數都列在《名人錄》上，到公共圖書館去一找就找到了。
這一來，經理，或許是他的妻子，就有可能看到信，對某一件事發生興趣，由他親自處理解決。
亞當·特倫頓在辦公室裡，一眼就看到辦公桌後面的對講機上那顯眼的橙黃色亮光。
明擺着産品發展部副總經理找過他，八成是在這天早晨。
亞當按了一下那亮光上面的電鈕，等着。
對講機裡傳來的一個嗓音象金屬聲，盤問他說：“今天又有什麼借口啊？路上出了事故，還是睡過了頭？” 亞當哈哈笑了，眼睛馬上瞟向壁鐘，鐘上指着七點二十三分。
他按下那個可以和上面五層樓的副總經理辦公室通話的鍵子。
“你知道我的毛病，埃爾羅伊。
看來就是起不了床嘛。
” 産品發展部頭頭難得教訓亞當；教訓起來，總是喜歡大訓一頓。
“亞當，下一個鐘點你有些什麼安排？” “有幾件事要處理。
不過都可以另外安排時間。
” 他們講話時，亞當透過辦公室的窗子，可以看到清晨時分高速公路上熙來攘往的車輛。
這會兒，密度還相當大，隻是比不上一小時以前罷了，那時候生産工人都趕着到工廠去上日班。
但是，過不久，此刻在家裡吃早飯的無數職員，會紛紛駕車駛進這股急匆匆奔馳的車流，交通的格局就會起變化。
來往交通的忽張忽弛，活象風的變化，總是使亞當着迷，說來倒也不奇怪，因為他活在世上念念不忘的就是那來來往往的主要車輛——汽車。
他自己設計過一種等級記數表，正象蒲福①的風級，按強度分為一到十級，每逢觀察來往車輛時，就應用上去。
他拿定，眼下車輛流速是五級。
“我希望你上我這兒來一下，”埃爾羅伊·布雷思韋特副總經理說道。
“想來你總知道我們的老相好埃默森·維爾又出軌了。
” ①英國海軍中的水形學家，風級的創始者。
“知道。
”亞當看過《自由新聞》上那篇報道維爾最近發動攻擊的文章，後來就把報留在埃莉卡仍然睡着的床旁邊。
“有幾家報紙要聽聽意見。
這一回，傑克認為我們應當發表一點。
” 傑克·厄爾哈姆是宣傳部副總經理，亞當來上班那時，他的汽車也已經停在下面了。
“我同意他的看法，”亞當說。
“我說，看來已經選中我主持會議了，可是我希望開會時你也在場。
不是舉行正式會議。
美聯社有人要來，還有《新聞周刊》那位姑娘，還有《華爾街日報》，還有《底特律新聞報》的鮑勃·歐文。
要同時接見他們。
” “有沒有什麼程序，簡單指示？”汽車公司舉行記者招待會前，通常要做許多精心策劃的準備工作，由宣傳部門拟好一連串預先估計到的問題，讓經理去研究。
有時候，還要先排演一下，由宣傳部人員扮演新聞記者。
重大的記者招待會，要籌備幾個星期，這樣，汽車公司發言人就好象美國總統接待新聞界一樣做好充分準備，有時還要充分些。
“沒有指示，”埃爾羅伊·布雷思韋特說。
“我和傑克已經決定把這次會開得随便點。
來個随機應變。
也要你照着辦。
” “好，”亞當說。
“現在準備好了沒有？” “過十分鐘左右。
我來叫你。
” 亞當一邊等着，一邊從公文包裡把頭天夜裡看好的文件統統拿出來，随後用口述錄音機錄下他對秘書厄休拉·考克斯的一系列指示，等她來上班了，想必她會一一處理好的。
這一系列指示也好，亞當在家裡加班做的事也好
