雨天的棉花糖（四）
關燈
小
中
大
夜裡下起了小雨。
夏夜的小雨有一種與生俱來的感傷調子，像短暫的偷情，來也匆匆去也匆匆。
我躺在床沿，猛吸下午剩下的半包香煙。
弦清坐在草席上面，下巴擱在一條腿的膝蓋上。
好半天弦清突然說："我早就知道會是這樣。
" "你早就知道會是怎樣？" "還能怎樣，就是這樣。
" "我問你到底是怎樣？" "我不是說了，就是這樣。
" 弦清不看我，由于下巴的固定她說話時頭部不住地向上躍動。
這使她的回話多了一種機械與刻闆。
其實我們都明白我們不想說出的東西。
為了回避這份明白，我們不得不自欺欺人。
即使面臨蜜月也隻能是這樣。
我們保持原樣坐着。
一宿無話。
最先發現天井門口站着紅豆的是他的姐姐亞男。
那是早晨七點鐘左右。
亞男拿着牙缸牙刷站在天井角落的陰溝入口處刷牙。
因為某種預感，亞男回過頭來，看見一個男人高高大大地堵在門口，一身褪色草綠軍裝沒有佩戴帽徽和領章，手裡提了一隻印有花體"北京"字樣的黑色人造革皮包。
男人盯着亞男，疲憊的眼神熱烈地翻湧澎湃。
亞男瞪大了眼睛，下巴緩緩挂了下去，滿嘴泡沫毫無阻攔地向外流淌。
"姐。
"紅豆站在原地說。
亞男手裡粉紅色牙刷落在地上摔成了兩截，随後搪瓷牙缸咣當一聲在天井裡滾了一個半圈。
姐，我是紅豆。
亞男的一聲尖叫是在對視了十秒鐘之後發出來的。
她的雙手叉進頭發捂緊了頭部，叫出來的聲音類似于某種走獸。
亞男吼道，别過來，你别過來。
紅豆向我叙述這些細節時冷靜得有點怕人。
紅豆說，後來我媽出來了，我媽抓住我的手隻是上氣不接下氣。
後來我媽說話了，我媽說出來的話這幾天來我一直沒有想通，媽說："豆子，媽看你活着，心像是用刀穿了，比聽你去了時還疼豆子。
"紅豆後來一直緘默，隻盯着鞋尖不語。
"我媽這話什麼意思？好像是巴不得我死掉。
"紅豆茫然地擡起眼這樣問我。
我聽了隻是心堵，卻解釋不出。
有些事完全屬于生死兩極世界，彼此徹底不能溝通。
紅豆沒有提及他的父親。
我注意到紅豆甚至有意回避他的父親。
他沒有解釋。
我沒有問。
紅豆不喜歡他父親。
這是我知道的。
雖然父親從朝鮮歸來後就成了英雄，紅豆的父親那隻不存在的手掌赢得了所有人的敬重。
他的故事
夏夜的小雨有一種與生俱來的感傷調子，像短暫的偷情，來也匆匆去也匆匆。
我躺在床沿，猛吸下午剩下的半包香煙。
弦清坐在草席上面，下巴擱在一條腿的膝蓋上。
好半天弦清突然說："我早就知道會是這樣。
" "你早就知道會是怎樣？" "還能怎樣，就是這樣。
" "我問你到底是怎樣？" "我不是說了，就是這樣。
" 弦清不看我，由于下巴的固定她說話時頭部不住地向上躍動。
這使她的回話多了一種機械與刻闆。
其實我們都明白我們不想說出的東西。
為了回避這份明白，我們不得不自欺欺人。
即使面臨蜜月也隻能是這樣。
我們保持原樣坐着。
一宿無話。
最先發現天井門口站着紅豆的是他的姐姐亞男。
那是早晨七點鐘左右。
亞男拿着牙缸牙刷站在天井角落的陰溝入口處刷牙。
因為某種預感，亞男回過頭來，看見一個男人高高大大地堵在門口，一身褪色草綠軍裝沒有佩戴帽徽和領章，手裡提了一隻印有花體"北京"字樣的黑色人造革皮包。
男人盯着亞男，疲憊的眼神熱烈地翻湧澎湃。
亞男瞪大了眼睛，下巴緩緩挂了下去，滿嘴泡沫毫無阻攔地向外流淌。
"姐。
"紅豆站在原地說。
亞男手裡粉紅色牙刷落在地上摔成了兩截，随後搪瓷牙缸咣當一聲在天井裡滾了一個半圈。
姐，我是紅豆。
亞男的一聲尖叫是在對視了十秒鐘之後發出來的。
她的雙手叉進頭發捂緊了頭部，叫出來的聲音類似于某種走獸。
亞男吼道，别過來，你别過來。
紅豆向我叙述這些細節時冷靜得有點怕人。
紅豆說，後來我媽出來了，我媽抓住我的手隻是上氣不接下氣。
後來我媽說話了，我媽說出來的話這幾天來我一直沒有想通，媽說："豆子，媽看你活着，心像是用刀穿了，比聽你去了時還疼豆子。
"紅豆後來一直緘默，隻盯着鞋尖不語。
"我媽這話什麼意思？好像是巴不得我死掉。
"紅豆茫然地擡起眼這樣問我。
我聽了隻是心堵，卻解釋不出。
有些事完全屬于生死兩極世界，彼此徹底不能溝通。
紅豆沒有提及他的父親。
我注意到紅豆甚至有意回避他的父親。
他沒有解釋。
我沒有問。
紅豆不喜歡他父親。
這是我知道的。
雖然父親從朝鮮歸來後就成了英雄，紅豆的父親那隻不存在的手掌赢得了所有人的敬重。
他的故事
