後記
關燈
小
中
大
時籠罩在某種氣氛之中。
我無意在作品中闡發什麼主題，隻是把心中要說的話說出來，别人怎麼理解都可以。
我無意在作品中刻意雕琢、精心編織“懸念”之類，隻是因為這些人物一旦活起來，我就身不由己，我不能幹涉他們，隻能按照他們運行的軌道前進。
是他們主宰了我，而不是相反。
必須真正理解“曆史無情”這四個字。
誰也不能改變曆史、僞造曆史。
“分娩”的過程是相當漫長的，四五十萬字，誰也不可能開幾個夜車就寫出來。
我在稿紙前和主人公一起經曆了久遠的跋涉。
我常常忘記了現實生活中的人和事，心都在小說中。
我忘記了人間的寒暑，以小說中的季節為自己的季節。
窗外正是三伏盛夏，書中卻是數九嚴冬，我不寒而栗。
我和主人公一起生活。
每天從早到晚，又夜以繼日。
我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。
我的稿紙常常被眼淚打濕，有時甚至不得不停下來痛哭一場。
我已經舍不得和我的人物分開。
當我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生離死别折磨得痛徹肺腑。
心絞痛發作得越來越頻繁，我不得不一次次停下來吞藥。
我甚至擔心自己的葬禮先于書中的葬禮而舉行，那麼，我就太遺憾了，什麼人都對不起了！ 我的命運畢竟沒有這麼慘。
當我寫完了最後一行，才長長地舒了一口氣：現在，死都不怕了！我相信讀者決不會認為我在危言聳聽，我相信書中的亡人完全理解我的心。
謹将此書奉獻給亡故的人們，向他們表達我的懷念之情。
謹将此書奉獻給我的朋友和廣大讀者，這是我的心在和你們交流。
我等待你們的批評。
我由衷地感謝回、漢族的許多前輩和朋友，在我的寫作之中給予了熱情的關切和幫助。
感謝北京十月文藝出版社的朋友們對我的信任和鞭策。
他們催稿簡直像“索命”，而我甘願把“命”交給他們。
書稿終于完成了，摞起來将近一尺厚。
我把她鄭重地交給鞭策我、信任我的編輯，請接住她，這是一個母親在捧着自己的嬰兒。
1987年9月1日晨 記于撫劍堂書屋
我無意在作品中闡發什麼主題，隻是把心中要說的話說出來，别人怎麼理解都可以。
我無意在作品中刻意雕琢、精心編織“懸念”之類，隻是因為這些人物一旦活起來，我就身不由己，我不能幹涉他們，隻能按照他們運行的軌道前進。
是他們主宰了我，而不是相反。
必須真正理解“曆史無情”這四個字。
誰也不能改變曆史、僞造曆史。
“分娩”的過程是相當漫長的，四五十萬字，誰也不可能開幾個夜車就寫出來。
我在稿紙前和主人公一起經曆了久遠的跋涉。
我常常忘記了現實生活中的人和事，心都在小說中。
我忘記了人間的寒暑，以小說中的季節為自己的季節。
窗外正是三伏盛夏，書中卻是數九嚴冬，我不寒而栗。
我和主人公一起生活。
每天從早到晚，又夜以繼日。
我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。
我的稿紙常常被眼淚打濕，有時甚至不得不停下來痛哭一場。
我已經舍不得和我的人物分開。
當我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生離死别折磨得痛徹肺腑。
心絞痛發作得越來越頻繁，我不得不一次次停下來吞藥。
我甚至擔心自己的葬禮先于書中的葬禮而舉行，那麼，我就太遺憾了，什麼人都對不起了！ 我的命運畢竟沒有這麼慘。
當我寫完了最後一行，才長長地舒了一口氣：現在，死都不怕了！我相信讀者決不會認為我在危言聳聽，我相信書中的亡人完全理解我的心。
謹将此書奉獻給亡故的人們，向他們表達我的懷念之情。
謹将此書奉獻給我的朋友和廣大讀者，這是我的心在和你們交流。
我等待你們的批評。
我由衷地感謝回、漢族的許多前輩和朋友，在我的寫作之中給予了熱情的關切和幫助。
感謝北京十月文藝出版社的朋友們對我的信任和鞭策。
他們催稿簡直像“索命”，而我甘願把“命”交給他們。
書稿終于完成了，摞起來将近一尺厚。
我把她鄭重地交給鞭策我、信任我的編輯，請接住她，這是一個母親在捧着自己的嬰兒。
1987年9月1日晨 記于撫劍堂書屋
