九
關燈
小
中
大
有些瑣事給我的印象很深，留下了永久的烙印，盡管是些平常的小事。
我總記得離我住的城市不遠的一座城堡7，我們經常去參觀。一個上個世紀出生的老婦人住在那裡。那座城堡的一切，保留着對田園生活的回憶；我還看到蓋滿灰塵的肖像畫，天藍色的男人服裝，玫瑰花和石竹，以及牧羊女和羊群等内容的畫，都挂在護壁闆上。一切都顯得陳舊陰沉；家具幾乎全都蒙上絲質刺繡罩面，寬闊舒适；房子古老；有舊式的壕溝環繞，那時溝邊種着蘋果樹，從古老的雉堞剝落的石頭，時不時滾下來，直到溝底。
不遠處，園子裡種着高大的樹木，有陰暗的小徑；覆蓋着青苔的石凳，半已破裂，布置在樹枝堆和荊棘之間。一隻山羊在吃草，有人打開鐵栅欄，它就逃到樹葉叢中。
在晴朗的日子，陽光透過枝葉，把這裡那裡的苔藓染成金黃色。
風鑽進那些磚砌的大煙筒，使我害怕，尤其是晚上貓頭鷹在寬敞的閣樓裡鳴叫，好不令人憂傷。
我們的訪問時常延遲到晚上，我們在鋪着白色石闆的大廳，面對大理石砌的大壁爐，圍坐在年邁的女主人周圍。我現在還能看見她那裝滿上等西班牙煙草的金質鼻煙盒，白色長毛哈巴狗，和她穿着繡了黑玫瑰的漂亮高跟鞋的小巧玲珑的腳。
&hellip&hellip
這一切已是很久以前的事了！女主人去世了，她的哈巴狗也死了，她的鼻煙盒在公證人的口袋裡；城堡已變成了廠房，而可憐的高跟鞋則被扔進河裡。
&hellip&hellip
（停寫三個星期以後。）
&hellip&hellip我是那麼疲倦，以至我讨厭繼續寫下去，因為我重讀了前面所寫的東西。
一個心煩意亂的人寫的東西，能夠使讀者感到高興嗎？然而，我要努力使大家更加開心。
真正的&ldquo回憶&rdquo從這裡開始&hellip&hellip
我總記得離我住的城市不遠的一座城堡7，我們經常去參觀。一個上個世紀出生的老婦人住在那裡。那座城堡的一切，保留着對田園生活的回憶；我還看到蓋滿灰塵的肖像畫，天藍色的男人服裝，玫瑰花和石竹，以及牧羊女和羊群等内容的畫，都挂在護壁闆上。一切都顯得陳舊陰沉；家具幾乎全都蒙上絲質刺繡罩面，寬闊舒适；房子古老；有舊式的壕溝環繞，那時溝邊種着蘋果樹，從古老的雉堞剝落的石頭，時不時滾下來，直到溝底。
不遠處，園子裡種着高大的樹木，有陰暗的小徑；覆蓋着青苔的石凳，半已破裂，布置在樹枝堆和荊棘之間。一隻山羊在吃草，有人打開鐵栅欄，它就逃到樹葉叢中。
在晴朗的日子，陽光透過枝葉，把這裡那裡的苔藓染成金黃色。
風鑽進那些磚砌的大煙筒，使我害怕，尤其是晚上貓頭鷹在寬敞的閣樓裡鳴叫，好不令人憂傷。
我們的訪問時常延遲到晚上，我們在鋪着白色石闆的大廳，面對大理石砌的大壁爐，圍坐在年邁的女主人周圍。我現在還能看見她那裝滿上等西班牙煙草的金質鼻煙盒，白色長毛哈巴狗，和她穿着繡了黑玫瑰的漂亮高跟鞋的小巧玲珑的腳。
&hellip&hellip
這一切已是很久以前的事了！女主人去世了，她的哈巴狗也死了，她的鼻煙盒在公證人的口袋裡；城堡已變成了廠房，而可憐的高跟鞋則被扔進河裡。
&hellip&hellip
（停寫三個星期以後。）
&hellip&hellip我是那麼疲倦，以至我讨厭繼續寫下去，因為我重讀了前面所寫的東西。
一個心煩意亂的人寫的東西，能夠使讀者感到高興嗎？然而，我要努力使大家更加開心。
真正的&ldquo回憶&rdquo從這裡開始&hellip&hellip