第一章 紅伶之死
關燈
小
中
大
“那就挑戰吧！”
名伶終于滿意地點了頭。
雖然我和她有年齡上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。
以夾雜着幽默感的輕松心情和賭上性命的認真态度，與最好的對手競争，這就是她的人生。
直到最後，她仍然想要以這樣的心情與态度，來貫徹她的人生。
“從現在開始，我所說的事情，都是以前沒有告訴過任何人的事情。
和幽靈戀愛的事情，以前我也曾經毫不隐瞞地說過了。
隻有這件事，是長久以來一直藏在我心中的秘密。
我說出來以後，大家一定都會大吃一驚吧！現在我要說的，都是我以前沒有對别人提起過的事情。
” “那就是我要挑戰的謎嗎？”禦手洗确認地問。
“你要挑戰的是一個大謎團，我現在要說的，也是其中之一。
如果可以的話，請你試着解開這個謎吧，助理教授！不過，我想你大概沒有辦法解開，因為連我自己都解不開。
那就好像穿透了四次元的牆壁一樣，連我自己都不知道我是怎麼做到的。
電影裡不是常有那樣的畫面嗎？伸出雙手向前走，然後突然就穿透牆壁，到了遙遠的原野。
” “到了原野？”威薩斯本教授問。
“不是，是從三十四樓到一樓。
好像穿透四次元的隧道一樣，一下子就到了。
” “你自己也不知道為什麼會那樣嗎，沙利納斯小姐？” “是的，禦手洗先生。
所以我認為除了用魔法來解釋之外，找不到别的答案了。
” “你要我解釋這個情況，找出答案嗎？”禦手洗說。
喬蒂不語，想了想之後，才說：“不是。
你不用解釋，因為我已經知道答案了，是幽靈幫助我的。
這個答案已經很足夠了。
” “請說吧！發生了什麼事？”禦手洗說。
“你有興趣了嗎？” “嗯，非常有興趣。
” “一九二一年十月三日的晚上，那是一個暴風雨之夜，窗外下着大雨，風勢也很大，街道整個被狂風暴雨侵襲。
有一個飓風登陸了，曼哈頓島完全籠罩在飓風之下，八點半的時候停電了。
整個紐約的電力停擺，曼哈頓陷入一片漆黑。
“當時這裡沒有太多的高樓層建築，從這個窗戶看出去時，建築物像高高的箱子一樣，矗立在黑暗裡，唯一可以見到的光芒，是在低低的路面上行走的車子的車燈。
收音機也因為沒有電，而發不出聲響，當然也沒有辦法聽唱片。
那一瞬間，這個世界不僅沒有光亮，也是一個沒有聲音的世界。
“這裡所說的聲音，是指人類發出來的聲音。
這棟大樓雖然舊，窗戶的隐密度卻很高。
不過，盡管如此，還是可以清楚知道外面是狂風暴雨的世界，因為大雨猛烈地拍打着玻璃窗，強風好似撼動牆壁一樣地呼嘯着。
這個世界除了暴風雨之外，就是深沉黑暗的夜。
” 喬蒂不愧是了不起的演員，生病中的她雖然以虛弱的聲音述說，仍然把她回憶中的世界，形容得讓人宛如親臨其境，所以大家都安靜地聽着。
“雖然是世界上最進步的城市，但是在這樣的暴風雨中，它就好像返回到印地安族人居住時的‘多丘之島’②。
因為停電的關系，當時六部電梯完全停擺，有人被關在電梯裡，可是這棟舊大樓沒有充電裝置，也沒有自家發電的設備，直到救援隊來了之後，被關在電梯裡的人才獲救。
在那樣的夜晚，雖然大部分的人都靜靜地待在自己的房子裡，但還是有人正好在那個時候搭上電梯。
那時我一個人住在三十四樓南端的一個單位，設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉原本也住在這裡。
他死了以後，他的單位空下來，我便買了他的住家，一個人使用這一層樓的兩個單位。
” 譯注②：曼哈頓這個名字來自阿爾岡昆語，意為“多丘之島”。
名伶說到這裡，一時沉默了，隔了一段時間後才說：“我殺死了弗來迪利克·齊格飛。
” 沒有人接話，名伶繼續說：“我射殺了他。
我在停電的時候，近距離射擊他的心髒，殺死了他。
” “媽媽，你知道自己說了什麼嗎？”菲利浦好像要阻止他的母親繼續說下去似的：“這些話或許會引起這個社會的騷動，因為媽媽自己說自己殺人了！你是代表美國戲劇界的名伶呀！” 威薩斯本教授也說了：“喬蒂，那是真的嗎？” “洛伊，非常遺憾，我确實做了那種事。
” 菲利浦歎氣了。
“菲利浦，你一定以為我的腦子有問題吧？認為會不會是過多的藥物和疾病的痛苦讓我産生妄想？我可以理解你的心情，因為即便是我自己，都覺得自己很奇怪。
如果這出自别人的口中，我也無法相信。
麻煩的是，我說的是真實的事。
我的腦筋和意識都還很清楚，百老彙的驕傲是一個殺人兇手。
” “這種事别說是告訴紐約市警察局，就是随便找一個人說，也會讓整個紐約翻過來。
”教授說。
“大概也沒有人想聽這樣的事情。
” “沙利納斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’裡的某一場戲吧？沙利納斯小姐在那一出戲裡射殺了一位男性。
該不會是和那一出戲混在一起了吧？有妄想症狀的人，會分不清什麼是幻想，什麼是現實。
”麗莎·瑪利說，其他人都認同地點頭了。
可是名伶卻說：“如果是那樣就好了。
”喬蒂的臉上露出淺淺的笑。
“為了美國，我也願意那樣想。
但麻煩的是，我的腦子現在非常清楚，也很清楚地記得‘黑暗城市’那一出戲。
什麼是戲劇，什麼是現實，兩者是不一樣的，我一點也沒有混淆。
” 經過一些思考後，菲利浦說：“我知道那個事件，無恥的舞台制作人被殺身亡。
齊格飛是百老彙的一顆老鼠屎。
” “菲利浦，你說得沒錯。
他毀了美琪戲院，那就像我們的家一樣，是我們表演的地方，是大家努力的結晶；但他卻和好萊塢勾結，把那裡變成雖然能夠輕易賺到錢，卻淨演出些低級又通俗的娛樂表演的場所。
不，不隻是美琪戲院變成那樣，整個百老彙都快變成那樣了。
“當劇團的女演員們聯手，把我視為攻擊的目标，以污穢的政治手段讓我無路可逃時，他卻把這樣的情形當作遊戲，引以為樂。
那些好萊塢的演員們好像都會那麼做。
對齊格飛而言，讓人欣賞肉體的演員和累積豐富演技的演員，兩者之間沒有什麼不同。
可是，當時的我屬于齊格飛的演藝公司。
而且好不容易才剛接主角的角色，根本不敢對他有意見。
” “他應該是在這一棟樓的一樓被殺死的。
” “是的，菲利浦。
齊格飛的辦公室在一樓，他一個人死在那裡。
” “可是，媽媽那天晚上不是一直都在三十四樓嗎？聽說他是在停電的時候，在一樓被殺死的。
” “是的。
當電力恢複之後，有人進入齊格飛演藝公司的辦公室，發現齊格飛死在辦公室裡。
” “媽媽當時應該是在三十四樓，而且一直和住在附近的人在一起。
” “那次的停電時間從八點半到十點五十分。
那天晚上，有人因為擔心我，而到我的房間來看我。
那個人是住在對面的珍。
珍已經死了，她是亞當的太太，全名是珍·卡裡耶夫斯基。
她正好在九點時來敲我的門。
十五分鐘後，也就是九點十五分時，我們又在走廊上碰面，然後我就去她的房間，在電力恢複以前，一直和她在一起。
根據推斷，齊格飛被殺害的時間，在九點到十一點之間。
” “這不就對了嗎？所以他不是被媽媽殺死的。
”菲利浦說。
“可是，菲利浦，他确實是被我殺死的。
禦手洗先生，你知道我是怎麼殺死他的嗎？” “停電的時候，電梯也無法運作吧？”禦手洗說。
“是的。
” “那麼，隻能走樓梯了。
” “是呀！可是，必須從三十四樓走到一樓呢。
跑下去殺人，再跑上來，就算是身強力壯的男士的腳程，恐怕也要花上一個小時，何況是我。
當時雖然我還年輕，可是畢竟是個女人。
如果我是能夠參加奧運的選手，或許辦得到，但我是個瘦弱又容易生病、經常發燒的人。
我一直在三十四樓……不，說這個沒有用。
我想你在意的事情，是沒有目擊者看到我的那一段時間吧？我從珍的視線裡消失的時間，隻有九點到九點十五分之間的十五分鐘，在這麼短的時間内，根本不可能從三十四樓到一樓，然後再從一樓跑上來。
” “如果能的話，一定也會氣喘籲籲、呼吸急促吧！”禦手洗說。
“沒錯，一定會呼吸急促得喘不過氣，而且那将是齊平奧運比賽的記錄。
可是那天晚上我完全沒有氣喘籲籲，或呼吸急促的樣子。
” “那你是從窗戶利用繩索下去的嗎？”禦手洗邊笑邊說。
“你可以調查窗戶看看。
這個公寓的窗戶都一樣，每個窗框有一邊是固定的，另外一邊可以往自己的方向開啟，但能開啟的寬度隻有七英寸。
二樓以上的窗戶都是這樣，沒有一個例外。
不管是人的頭或小嬰兒，都無法通過這裡的窗戶。
” “這是為了安全考量嗎？” “是的，是為了安全，為了防止自殺。
” “這個寬度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外側。
”威薩斯本教授說。
“一個例外也沒有嗎？” “一個例外也沒有。
” “唔，如果真是這樣的話，确實是很困難的問題。
”禦手洗坦率地說。
“你認輸了嗎？禦手洗先生。
” 被這麼一說，有哥倫比亞大學頭腦之稱的助理教授笑了。
“怎麼算輸呢？沙利納斯小姐自己還不是一樣沒有答案，不是嗎？” “沒錯，我自己也不知道答案。
” “那麼，我就不算輸。
請給我一點時間思考。
” “可以。
不過，或許沒有多少時間了。
” “可是，如果你不知道自己是怎麼到三十四樓的，那你怎麼能知道自己殺人了呢？” “因為我開槍了。
”喬蒂說。
“你的靈魂嗎？” “不，我的手指扣了扳機。
” “哈哈，關于這一點，你能做保證嗎？” “我能。
我做了很多人都想做的事情。
” “齊格飛先生死在哪裡？死的時候是什麼姿勢？” “他死在辦公室的社長室裡，當時他坐在桌子前的椅子上，就這麼趴在桌子上死去。
我開槍射擊他的心髒，他在我的眼前倒下，所以我可以保證，确實是我殺死了他。
” “你從正面射擊坐在椅子上的他嗎？” “是的。
我利用蠟燭的光線開槍射殺了他。
當他讓我進去房間時，還很傲慢地坐在椅子上不動。
” “你從正面射擊，所以他中槍後身體往前趴下？” “對。
他被擊中後，身體曾經往後仰，但是好像被椅背彈回來，結果便往前倒下，趴在桌子上。
怎麼樣？這樣的證言，隻有當事者才說得出來吧！” “套用警方的說法，這就是‘自白’。
” “是啊。
” “你是在一樓開槍的嗎？” “是的，是一樓。
” “不會是你的錯覺嗎？不是在三十四樓，而是在一樓他的辦公室？” “沒錯。
” “你可以保證這一點嗎？因為這會做為我的推理前提。
” “嗯，可以，我可以保證。
”喬蒂做了一下鬼臉說。
“後來你怎麼處理那把槍？” “帶回我的房間，放在那個衣櫥裡。
射進齊格飛身體裡的子彈如果還在，可以拿出來比對，子彈與槍管的摩擦紋痕應該是一緻的。
” “那是不可能的！”威薩斯本教授大聲說。
“就算真有子彈，但那也是五十年前的案件了。
” “你認為是幽靈把你從這裡送到一樓的辦公室？” “是的。
” “那是一瞬間内發生的事？” “嗯，是的。
” “你雙手伸直，然後向前走，穿過牆壁，就到了齊格飛一樓的辦公室？” “這就是我唯一說得出來的答案。
”喬蒂如此表示，但是嘴裡又小聲地嘀咕說：“隻是……” “隻是？” “我聽到了幽靈的呐喊。
” “幽靈的呐喊？” “是的，我确實聽到了。
在黑暗中，好像在向外面的風雨抗議一樣地呐喊着。
” 禦手洗沉默了一會兒後，才說：“我明白了。
不過，這個命案最後是怎麼處理的？” “變成懸案了，因為找不到兇手。
”菲利浦這麼說的時候，喬蒂歎了一口氣，說：“啊，我累了。
我想睡一下。
” “你好好休息，不可以太累了。
”威薩斯本教授說着，并且立刻站起來。
“離天黑還有一段時間。
禦手洗先生，你想看看這棟大樓吧？當然還有那個玻璃露台。
” “是的，我非常想參觀。
” “那個露台是日本人設計的。
他是建築家，也是菲利浦的朋友，就讓菲利浦為你說明吧！洛伊。
” “什麼事？” “你也非常熟悉這棟幽靈大樓的一些傳說，把那些傳說說給禦手洗先生聽。
” “好的。
” 接着，名伶便說：“各位紳士淑女，我們待會兒再繼續聊。
” 3 “這裡的景觀真是太棒了，中央公園完全進入眼底。
”拿着馬克杯、站在玻璃帷幕的露台上的禦手洗一邊輕啜着咖啡一邊說。
菲利浦和威薩斯本教授分别站在他的左右兩邊，麗莎·瑪利留在寝室裡照顧喬蒂。
“大都會美術館周圍的樹葉都已經變黃了，這是秋天的顔色。
如果能每天都坐在這裡，就可以看到眼下世界的四季變化了。
” “這棟大樓如果緊鄰公園的話，應該可以看得更清楚。
”我說：“這裡和沿着公園的中央公園西街之間，還隔着一個街區，受到那個街區建築物的阻礙，所以無法看得很清楚。
” “嗯，我以前就對這一點有疑問。
”助理教授看了我一眼說。
“這棟大樓如果面對着中央公園西街的話，那麼命名為中央公園鐘塔是很自然的事，可是，它明明和中央公園隔着一個街區，在哥倫布大道和六十街的角落上，為什麼還會命名為中央公園鐘塔呢？” “如你現在所看到的，這棟大樓的四周高樓林立，所以早已不再醒目。
位于就算從中央公園或從下面的街道，也看不到這棟大樓最高層的時鐘上的時刻。
真正可以看到大時鐘的人，大概隻有住在面對這個時鐘的兩、三棟大樓裡的人吧！”建築家威薩斯本教授說。
“所以時鐘已經拿掉了嗎？現在這棟中央公園鐘塔沒有時鐘了？”禦手洗問。
“不，這不是拿掉時鐘的原因，而是有更可怕的理由，因為發生了令人毛骨悚然的怪事。
禦手洗，你住在波士頓，以前住在加州，所以你不知道那件事。
那是住在曼哈頓的人都知道的事情。
” “是什麼事？” “這個以後再說。
話說回來，這棟大樓是一九一〇年完成的。
你知道十九世紀末，曼哈頓和芝加哥競蓋摩天樓的事情吧？” “嗯，我知道。
” “可是，這棟大樓完成時，芝加哥有建築物的高度限制，所以紐約在蓋摩天樓的競争中可以說是獨占鳌頭。
一九〇三年完成的熨鬥大樓，是當時世界最高的大樓，這個記錄直到五年後的一九〇八年，才被四十一層樓的芝加哥高塔打破。
而芝加哥高塔保有世界第一的紀錄隻有一年，一九〇九年便被五十層樓高的大都會保險大廈打敗。
大都會保險大廈保持了四年的世界第一紀錄，被一九三一年完成的伍爾沃斯大廈奪走。
在舊曼哈頓銀行與克萊斯勒大廈完成之前，伍爾沃斯大廈保有十六年之久的世界第一高樓寶座。
” “這棟大樓是在一九一〇年完成的吧？” “這座三十八層樓高的中央公園鐘塔，是一九一〇年完成的，沒有在世界第二高樓的曆史中留下任何紀錄。
如果它早三年完成，那麼它也有機會成為世界第一。
” “可惜呀！” “确實。
不能在建築史上留下名字，确實是可惜的事情。
不過，這棟大樓剛建好的時候，的确是世界超高層大樓中的一棟。
當時在這一區附近，沒有可以和這棟匹敵的建築物，甚至沒有幾棟建築物。
中央公園四周最高的建築物就是這裡了，所以當時沒有人會對這棟大樓的名字産生疑問。
” 禦手洗點了頭，表示能理解這個說明，“原來如此。
” 可是，看他臉上的表情，好像并不是完全信服教授剛才的說明。
“這個玻璃露台是凸出在半空中的嗎？”禦手洗問。
“是的。
” “那我們現在就是站在距離地面相當遙遠的半空中了。
因為這個空中露台，所以沙利納斯家幾乎沒有窗戶吧？” “隻有東北角和北面的部分位置有窗戶。
”威薩斯本教授一邊伸手指着方位，一邊說着。
禦手洗随着教授的手勢，看了他指的方向。
三十四樓是仿希臘式的建築建造的，所以外牆上排着一排希臘神殿般的石柱，而窗戶就在石柱與石柱之間。
三十五樓和三十六樓也有這樣的牆壁設計。
“剛才我們去了沙利納斯小姐的寝室，那個寝室的東邊——也就是靠近中央公園那一邊的一大半窗戶，是一大片落地窗。
” “因為那裡是沙利納斯小姐的家，所以才能那樣設計，我家的話就沒辦法了。
” “因為她使用兩戶空間的關系嗎？” “沒錯。
不過，其他樓層就算使用兩戶的空間也辦不到，必須要三十四樓以上才可以。
” “是嗎？” “這棟大樓的公寓樓層部分，在每一個樓層分布了十六到十七個單位，大都是一房到兩房的公寓，所以光是東邊就有八個單位。
可是，三十四樓的所有單位，都是三房兩衛的格局，所以東邊隻有四個單位，而沙利納斯家就占了兩個單位；也就是說，沙利納斯家占用了東邊的一半空間。
這個前衛的空中露台，如果不使用東邊的一半空間，在構造上就會無法穩定；也就是說，如果不是這裡，就無法做出那樣的露台了。
” “為了那個露台，犧牲了不少珍貴的希臘式石柱，建築家其實也很在意這件事。
”菲利浦說。
“嗯。
不過，因為住在這一層樓才能這麼做，隻有三十四樓和三十六樓辦得到，因為天花闆夠高。
”禦手洗擡頭看上面，表示理解地說。
“我覺得要做這個露台，一定要有高的天花闆才行。
” “因為太窄的話，就會有壓迫感吧！三十六樓也有石柱嗎？”禦手洗問。
“那裡是埃及式的石柱。
其實以建築學來說，這樣的說法是不正确的，因為埃及建築中的高柱也都是圓柱。
貼在這裡牆壁上的石柱，是從三十五樓直達到三十六樓的方形尖頂石柱。
” “這個露台的設計者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶藝時認識的人。
”菲利浦說：“因為他對陶藝也有興趣，所以到我做研究的窯戶那邊學習，這才成了好朋友。
因為我提到我在曼哈頓的家，他便想到這樣的想法，還拿設計圖給我看。
我很受感動，便告訴了家母。
家母也覺得很有意思，于是忠雄就做了模型，拿到紐約來給我們看。
經過到處探詢後，也有業者覺得很有趣，所以就在這裡實現了。
” “他的這個創意被很多人拿去采用了。
這對忠雄不是壞事，我也把這個創意拿來當作教材。
”教授說。
“天花闆和牆壁都是玻璃做的。
在這個長方體裡，就像一條視線良好的走廊一樣。
斜斜地穿透中央公園高塔三十四樓的玻璃長方體，這就是他的創意吧？”禦手洗說。
“他應該是這麼想的吧！”教授也說。
“中央的部分和客廳連結在一起，沒有隔間也沒有門。
客廳加玻璃露台形成一個變形的T字，往北一直走的話就會凸出建築物，我們已經走在半空中了。
” 助理教授往前走，大家也跟着往前移動。
“這裡，這裡就是凸出建築物的部分。
” “沒錯。
” “哇！這裡的視野太棒了。
西邊可以看到哈德遜河，太陽正要西下了。
”禦手洗感動地說。
“也可以看到我們哥倫比亞大學，雖然隻能看到一點點。
”教授說。
“啊！真的。
” “禦手洗，你喜歡這裡嗎？” “我非常喜歡。
教授，這棟建築真的太棒了。
” “這裡是兩個天才的合作結晶。
你也搬來這裡住如何？” “如果我有錢的話。
不過既然這裡的地闆是木材做的，為什麼正前方的兩邊，卻鋪着石材呢？” “因為考慮到可能會發生雨水潑灑進來的情況，木材做的地闆不耐水。
”菲利浦說。
“雨水？為什麼會潑灑進來？” “根據現在的建築法規規定，那邊凸出的部分，和從上邊凸出的部分，都必須各有一個窗戶。
”教授說明。
“哦？不能是一個密閉的箱子嗎？” 菲利浦點頭，說：“是的。
忠雄原本決定在這兩個凸出的部分設置窗戶，但因為擔心窗戶如果完全打開會有危險，所以就依照這棟樓原本的窗戶模式，讓設置上去的小窗戶左邊是固定、不能開放的，右邊則可以向内開啟。
這樣的話，就必須在玻璃面上增加橫向和縱向的金屬棒，邊框也必須變粗，這個長方體露台就會失去玻璃箱的單純性，變成好像是另一個新的房間。
“我覺得這樣的做法很掃興，于是就考慮将這個盡頭的玻璃面，縱分成三等分，然後把中間的那一部分往外推，讓玻璃窗稍微往上打開，或讓窗戶往下拉開。
可是，畢竟往下開比較危險，所以最後還是選擇往上開的方式。
如此一來，就可以在夏天的時候，讓這個可以開合的部分，發揮熱氣往外散發的功能。
玻璃帷幕的空間，冬天雖然舒适，夏天卻會很悶熱；不過，遇到下雨就會有危險的狀況。
當然下雨的時候，誰也不會想要打開那個窗戶，可是人總有疏忽的時候吧？因此做了石材的地闆。
” 菲利浦特地為了禦手洗，實際操作了一次縱長形的玻璃窗戶。
“原來如此。
石材地闆是用來應付下雨時的情況。
而且開在那麼上面，就不會發生不小心摔下去的情況了。
” “可以打開九英寸。
這是鎖。
” 菲利浦把窗戶拉到眼前，關起窗戶，然後用早就準備好的鎖，把窗戶鎖起來。
他一轉動手邊的把手，細長的棒子就往上伸，進入上方的金屬框的小洞裡。
“這裡可以結束了嗎？禦手洗，要不要看看外面的走廊或電梯的部分？”威薩斯本教授說。
來到走廊後，教授說話的語氣變得好像在上課一樣。
他一邊指着牆上的一些地方或照明的器具，一邊說：“這些都是埃及式的設計，不過經過美國風的解釋，已經不是那麼純粹的埃及式設計了。
這裡的所有東西，都是依照奧森·達爾馬吉親手繪的圖去制作的。
他是建築家，卻連室内的細微部分也不假手他人，逐一親自設計。
所以說，不管是這棟大樓的内部裝飾，還是最高層樓的鐘樓設計，都有一些共同性。
” “這一層樓的外牆是希臘複古式的建築，但室内的設計卻是埃及風格布置。
”禦手洗說。
“說得沒錯。
中央公園高塔大樓已經竣工将近六十年，大樓内的細部仍然維持着剛剛落成之初的狀态，這在曼哈頓地區是非常罕見的，因為别的地方大都經曆過多次整修，不過，一定是得到住戶的支持，才能維持原來的模樣吧！就算有些地方已經損壞，大家也無意尋找新的樣式來替代，而是整修成原來的模樣。
” “走廊上沒有窗戶，其他樓層也一樣嗎？”禦手洗問。
“一樣。
這棟建築物的走廊完全沒有窗戶。
” “這樣很耗電費吧？” “沒錯。
這是還沒有日光燈的時代的設計。
” “走廊不算寬敞，和一般的住宅大樓差不多。
” “嗯。
不過，你不覺得牆壁的設計很豪華嗎？類似這種白色柱子，等距離地排列在牆壁上，讓這裡好像是城堡的内部一樣，還有地毯也是。
” “這門也是當時留下來的模樣嗎？” “是的。
” “每一扇門上面都貼有金屬闆呢。
” “而且是金色的。
這不是很有埃及風嗎？這也是達爾馬吉的草稿。
” “門的下面有小小的縫隙，這也是維持當時的風格嗎？” “或許吧！” “每扇門上都有小小的窺視孔。
” “這是最近才加裝的，還加了魚眼透鏡。
公寓裡所有的門都裝了這樣的窺視孔。
不過，隻有沙利納斯家有黃銅制的門環。
” “啊，門環嗎？” “沙利納斯家有兩個門，隻有玄關那個門上有門環。
” “如果連照明燈具也特别訂做的話，一定花了很多錢吧？”禦手洗問。
教授點點頭說：“嗯。
在那個時代，那樣的事情是辦得到的。
達爾馬吉設計的這些照明燈具，現在每一個都已經變成高價的骨董了。
如果拆下來拿去骨董店賣的話，一定可以賣到很好的價格。
不過，我不會買。
” “因為老師你一來到走廊就可以看到這些燈具了，這裡的設計還沒有受到裝飾藝術的影響吧？” “你沒說錯，禦手洗。
” “因為裝飾藝術始于一九二五年的巴黎萬國博覽會，是嗎？” “是的，那是引火點。
正确的說，将它比喻為萬國現代裝飾美術工藝博覽會，比說成萬國博覽會更恰當。
不過，這裡的照明燈具也沒有裝飾藝術之前的新藝術的風格，而是自成一格的東西。
“好了，各位請看這邊。
将電梯廳和這裡隔開的鐵欄杆門，是一九五一年時喬蒂·沙利納斯安裝的。
幸好鐵欄杆上的工藝花樣看起來很貴族化，才沒有破壞了這裡的整體性。
不過畢竟還是鐵欄杆，所以難免讓人覺得這裡像牢房。
女演員一旦成名，就會過着和珠寶一起被監禁在高級牢房裡的生活。
” 【附圖一】 教授從口袋裡拿出鑰匙，打開那扇門。
“這扇門相當漂亮，上面有許多金屬的黑色常春藤，還有白色的花。
”禦手洗說。
“這好像是模仿弗蘭茲·雷哈爾的‘拒絕之門’。
” “弗蘭茲·雷哈爾？” “你不知道嗎？他是一位作曲家。
” “是輕歌劇‘風流寡婦’的作曲家。
他在工作室的樓梯上加裝了一扇這樣的門，當他在作曲的時候，誰也不能進入那個門内，即使是家人也一樣，因為一點點聲音都會影響他創作時的心情。
”我說明道
雖然我和她有年齡上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。
以夾雜着幽默感的輕松心情和賭上性命的認真态度，與最好的對手競争，這就是她的人生。
直到最後，她仍然想要以這樣的心情與态度，來貫徹她的人生。
“從現在開始，我所說的事情，都是以前沒有告訴過任何人的事情。
和幽靈戀愛的事情，以前我也曾經毫不隐瞞地說過了。
隻有這件事，是長久以來一直藏在我心中的秘密。
我說出來以後，大家一定都會大吃一驚吧！現在我要說的，都是我以前沒有對别人提起過的事情。
” “那就是我要挑戰的謎嗎？”禦手洗确認地問。
“你要挑戰的是一個大謎團，我現在要說的，也是其中之一。
如果可以的話，請你試着解開這個謎吧，助理教授！不過，我想你大概沒有辦法解開，因為連我自己都解不開。
那就好像穿透了四次元的牆壁一樣，連我自己都不知道我是怎麼做到的。
電影裡不是常有那樣的畫面嗎？伸出雙手向前走，然後突然就穿透牆壁，到了遙遠的原野。
” “到了原野？”威薩斯本教授問。
“不是，是從三十四樓到一樓。
好像穿透四次元的隧道一樣，一下子就到了。
” “你自己也不知道為什麼會那樣嗎，沙利納斯小姐？” “是的，禦手洗先生。
所以我認為除了用魔法來解釋之外，找不到别的答案了。
” “你要我解釋這個情況，找出答案嗎？”禦手洗說。
喬蒂不語，想了想之後，才說：“不是。
你不用解釋，因為我已經知道答案了，是幽靈幫助我的。
這個答案已經很足夠了。
” “請說吧！發生了什麼事？”禦手洗說。
“你有興趣了嗎？” “嗯，非常有興趣。
” “一九二一年十月三日的晚上，那是一個暴風雨之夜，窗外下着大雨，風勢也很大，街道整個被狂風暴雨侵襲。
有一個飓風登陸了，曼哈頓島完全籠罩在飓風之下，八點半的時候停電了。
整個紐約的電力停擺，曼哈頓陷入一片漆黑。
“當時這裡沒有太多的高樓層建築，從這個窗戶看出去時，建築物像高高的箱子一樣，矗立在黑暗裡，唯一可以見到的光芒，是在低低的路面上行走的車子的車燈。
收音機也因為沒有電，而發不出聲響，當然也沒有辦法聽唱片。
那一瞬間，這個世界不僅沒有光亮，也是一個沒有聲音的世界。
“這裡所說的聲音，是指人類發出來的聲音。
這棟大樓雖然舊，窗戶的隐密度卻很高。
不過，盡管如此，還是可以清楚知道外面是狂風暴雨的世界，因為大雨猛烈地拍打着玻璃窗，強風好似撼動牆壁一樣地呼嘯着。
這個世界除了暴風雨之外，就是深沉黑暗的夜。
” 喬蒂不愧是了不起的演員，生病中的她雖然以虛弱的聲音述說，仍然把她回憶中的世界，形容得讓人宛如親臨其境，所以大家都安靜地聽着。
“雖然是世界上最進步的城市，但是在這樣的暴風雨中，它就好像返回到印地安族人居住時的‘多丘之島’②。
因為停電的關系，當時六部電梯完全停擺，有人被關在電梯裡，可是這棟舊大樓沒有充電裝置，也沒有自家發電的設備，直到救援隊來了之後，被關在電梯裡的人才獲救。
在那樣的夜晚，雖然大部分的人都靜靜地待在自己的房子裡，但還是有人正好在那個時候搭上電梯。
那時我一個人住在三十四樓南端的一個單位，設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉原本也住在這裡。
他死了以後，他的單位空下來，我便買了他的住家，一個人使用這一層樓的兩個單位。
” 譯注②：曼哈頓這個名字來自阿爾岡昆語，意為“多丘之島”。
名伶說到這裡，一時沉默了，隔了一段時間後才說：“我殺死了弗來迪利克·齊格飛。
” 沒有人接話，名伶繼續說：“我射殺了他。
我在停電的時候，近距離射擊他的心髒，殺死了他。
” “媽媽，你知道自己說了什麼嗎？”菲利浦好像要阻止他的母親繼續說下去似的：“這些話或許會引起這個社會的騷動，因為媽媽自己說自己殺人了！你是代表美國戲劇界的名伶呀！” 威薩斯本教授也說了：“喬蒂，那是真的嗎？” “洛伊，非常遺憾，我确實做了那種事。
” 菲利浦歎氣了。
“菲利浦，你一定以為我的腦子有問題吧？認為會不會是過多的藥物和疾病的痛苦讓我産生妄想？我可以理解你的心情，因為即便是我自己，都覺得自己很奇怪。
如果這出自别人的口中，我也無法相信。
麻煩的是，我說的是真實的事。
我的腦筋和意識都還很清楚，百老彙的驕傲是一個殺人兇手。
” “這種事别說是告訴紐約市警察局，就是随便找一個人說，也會讓整個紐約翻過來。
”教授說。
“大概也沒有人想聽這樣的事情。
” “沙利納斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’裡的某一場戲吧？沙利納斯小姐在那一出戲裡射殺了一位男性。
該不會是和那一出戲混在一起了吧？有妄想症狀的人，會分不清什麼是幻想，什麼是現實。
”麗莎·瑪利說，其他人都認同地點頭了。
可是名伶卻說：“如果是那樣就好了。
”喬蒂的臉上露出淺淺的笑。
“為了美國，我也願意那樣想。
但麻煩的是，我的腦子現在非常清楚，也很清楚地記得‘黑暗城市’那一出戲。
什麼是戲劇，什麼是現實，兩者是不一樣的，我一點也沒有混淆。
” 經過一些思考後，菲利浦說：“我知道那個事件，無恥的舞台制作人被殺身亡。
齊格飛是百老彙的一顆老鼠屎。
” “菲利浦，你說得沒錯。
他毀了美琪戲院，那就像我們的家一樣，是我們表演的地方，是大家努力的結晶；但他卻和好萊塢勾結，把那裡變成雖然能夠輕易賺到錢，卻淨演出些低級又通俗的娛樂表演的場所。
不，不隻是美琪戲院變成那樣，整個百老彙都快變成那樣了。
“當劇團的女演員們聯手，把我視為攻擊的目标，以污穢的政治手段讓我無路可逃時，他卻把這樣的情形當作遊戲，引以為樂。
那些好萊塢的演員們好像都會那麼做。
對齊格飛而言，讓人欣賞肉體的演員和累積豐富演技的演員，兩者之間沒有什麼不同。
可是，當時的我屬于齊格飛的演藝公司。
而且好不容易才剛接主角的角色，根本不敢對他有意見。
” “他應該是在這一棟樓的一樓被殺死的。
” “是的，菲利浦。
齊格飛的辦公室在一樓，他一個人死在那裡。
” “可是，媽媽那天晚上不是一直都在三十四樓嗎？聽說他是在停電的時候，在一樓被殺死的。
” “是的。
當電力恢複之後，有人進入齊格飛演藝公司的辦公室，發現齊格飛死在辦公室裡。
” “媽媽當時應該是在三十四樓，而且一直和住在附近的人在一起。
” “那次的停電時間從八點半到十點五十分。
那天晚上，有人因為擔心我，而到我的房間來看我。
那個人是住在對面的珍。
珍已經死了，她是亞當的太太，全名是珍·卡裡耶夫斯基。
她正好在九點時來敲我的門。
十五分鐘後，也就是九點十五分時，我們又在走廊上碰面，然後我就去她的房間，在電力恢複以前，一直和她在一起。
根據推斷，齊格飛被殺害的時間，在九點到十一點之間。
” “這不就對了嗎？所以他不是被媽媽殺死的。
”菲利浦說。
“可是，菲利浦，他确實是被我殺死的。
禦手洗先生，你知道我是怎麼殺死他的嗎？” “停電的時候，電梯也無法運作吧？”禦手洗說。
“是的。
” “那麼，隻能走樓梯了。
” “是呀！可是，必須從三十四樓走到一樓呢。
跑下去殺人，再跑上來，就算是身強力壯的男士的腳程，恐怕也要花上一個小時，何況是我。
當時雖然我還年輕，可是畢竟是個女人。
如果我是能夠參加奧運的選手，或許辦得到，但我是個瘦弱又容易生病、經常發燒的人。
我一直在三十四樓……不，說這個沒有用。
我想你在意的事情，是沒有目擊者看到我的那一段時間吧？我從珍的視線裡消失的時間，隻有九點到九點十五分之間的十五分鐘，在這麼短的時間内，根本不可能從三十四樓到一樓，然後再從一樓跑上來。
” “如果能的話，一定也會氣喘籲籲、呼吸急促吧！”禦手洗說。
“沒錯，一定會呼吸急促得喘不過氣，而且那将是齊平奧運比賽的記錄。
可是那天晚上我完全沒有氣喘籲籲，或呼吸急促的樣子。
” “那你是從窗戶利用繩索下去的嗎？”禦手洗邊笑邊說。
“你可以調查窗戶看看。
這個公寓的窗戶都一樣，每個窗框有一邊是固定的，另外一邊可以往自己的方向開啟，但能開啟的寬度隻有七英寸。
二樓以上的窗戶都是這樣，沒有一個例外。
不管是人的頭或小嬰兒，都無法通過這裡的窗戶。
” “這是為了安全考量嗎？” “是的，是為了安全，為了防止自殺。
” “這個寬度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外側。
”威薩斯本教授說。
“一個例外也沒有嗎？” “一個例外也沒有。
” “唔，如果真是這樣的話，确實是很困難的問題。
”禦手洗坦率地說。
“你認輸了嗎？禦手洗先生。
” 被這麼一說，有哥倫比亞大學頭腦之稱的助理教授笑了。
“怎麼算輸呢？沙利納斯小姐自己還不是一樣沒有答案，不是嗎？” “沒錯，我自己也不知道答案。
” “那麼，我就不算輸。
請給我一點時間思考。
” “可以。
不過，或許沒有多少時間了。
” “可是，如果你不知道自己是怎麼到三十四樓的，那你怎麼能知道自己殺人了呢？” “因為我開槍了。
”喬蒂說。
“你的靈魂嗎？” “不，我的手指扣了扳機。
” “哈哈，關于這一點，你能做保證嗎？” “我能。
我做了很多人都想做的事情。
” “齊格飛先生死在哪裡？死的時候是什麼姿勢？” “他死在辦公室的社長室裡，當時他坐在桌子前的椅子上，就這麼趴在桌子上死去。
我開槍射擊他的心髒，他在我的眼前倒下，所以我可以保證，确實是我殺死了他。
” “你從正面射擊坐在椅子上的他嗎？” “是的。
我利用蠟燭的光線開槍射殺了他。
當他讓我進去房間時，還很傲慢地坐在椅子上不動。
” “你從正面射擊，所以他中槍後身體往前趴下？” “對。
他被擊中後，身體曾經往後仰，但是好像被椅背彈回來，結果便往前倒下，趴在桌子上。
怎麼樣？這樣的證言，隻有當事者才說得出來吧！” “套用警方的說法，這就是‘自白’。
” “是啊。
” “你是在一樓開槍的嗎？” “是的，是一樓。
” “不會是你的錯覺嗎？不是在三十四樓，而是在一樓他的辦公室？” “沒錯。
” “你可以保證這一點嗎？因為這會做為我的推理前提。
” “嗯，可以，我可以保證。
”喬蒂做了一下鬼臉說。
“後來你怎麼處理那把槍？” “帶回我的房間，放在那個衣櫥裡。
射進齊格飛身體裡的子彈如果還在，可以拿出來比對，子彈與槍管的摩擦紋痕應該是一緻的。
” “那是不可能的！”威薩斯本教授大聲說。
“就算真有子彈，但那也是五十年前的案件了。
” “你認為是幽靈把你從這裡送到一樓的辦公室？” “是的。
” “那是一瞬間内發生的事？” “嗯，是的。
” “你雙手伸直，然後向前走，穿過牆壁，就到了齊格飛一樓的辦公室？” “這就是我唯一說得出來的答案。
”喬蒂如此表示，但是嘴裡又小聲地嘀咕說：“隻是……” “隻是？” “我聽到了幽靈的呐喊。
” “幽靈的呐喊？” “是的，我确實聽到了。
在黑暗中，好像在向外面的風雨抗議一樣地呐喊着。
” 禦手洗沉默了一會兒後，才說：“我明白了。
不過，這個命案最後是怎麼處理的？” “變成懸案了，因為找不到兇手。
”菲利浦這麼說的時候，喬蒂歎了一口氣，說：“啊，我累了。
我想睡一下。
” “你好好休息，不可以太累了。
”威薩斯本教授說着，并且立刻站起來。
“離天黑還有一段時間。
禦手洗先生，你想看看這棟大樓吧？當然還有那個玻璃露台。
” “是的，我非常想參觀。
” “那個露台是日本人設計的。
他是建築家，也是菲利浦的朋友，就讓菲利浦為你說明吧！洛伊。
” “什麼事？” “你也非常熟悉這棟幽靈大樓的一些傳說，把那些傳說說給禦手洗先生聽。
” “好的。
” 接着，名伶便說：“各位紳士淑女，我們待會兒再繼續聊。
” 3 “這裡的景觀真是太棒了，中央公園完全進入眼底。
”拿着馬克杯、站在玻璃帷幕的露台上的禦手洗一邊輕啜着咖啡一邊說。
菲利浦和威薩斯本教授分别站在他的左右兩邊，麗莎·瑪利留在寝室裡照顧喬蒂。
“大都會美術館周圍的樹葉都已經變黃了，這是秋天的顔色。
如果能每天都坐在這裡，就可以看到眼下世界的四季變化了。
” “這棟大樓如果緊鄰公園的話，應該可以看得更清楚。
”我說：“這裡和沿着公園的中央公園西街之間，還隔着一個街區，受到那個街區建築物的阻礙，所以無法看得很清楚。
” “嗯，我以前就對這一點有疑問。
”助理教授看了我一眼說。
“這棟大樓如果面對着中央公園西街的話，那麼命名為中央公園鐘塔是很自然的事，可是，它明明和中央公園隔着一個街區，在哥倫布大道和六十街的角落上，為什麼還會命名為中央公園鐘塔呢？” “如你現在所看到的，這棟大樓的四周高樓林立，所以早已不再醒目。
位于就算從中央公園或從下面的街道，也看不到這棟大樓最高層的時鐘上的時刻。
真正可以看到大時鐘的人，大概隻有住在面對這個時鐘的兩、三棟大樓裡的人吧！”建築家威薩斯本教授說。
“所以時鐘已經拿掉了嗎？現在這棟中央公園鐘塔沒有時鐘了？”禦手洗問。
“不，這不是拿掉時鐘的原因，而是有更可怕的理由，因為發生了令人毛骨悚然的怪事。
禦手洗，你住在波士頓，以前住在加州，所以你不知道那件事。
那是住在曼哈頓的人都知道的事情。
” “是什麼事？” “這個以後再說。
話說回來，這棟大樓是一九一〇年完成的。
你知道十九世紀末，曼哈頓和芝加哥競蓋摩天樓的事情吧？” “嗯，我知道。
” “可是，這棟大樓完成時，芝加哥有建築物的高度限制，所以紐約在蓋摩天樓的競争中可以說是獨占鳌頭。
一九〇三年完成的熨鬥大樓，是當時世界最高的大樓，這個記錄直到五年後的一九〇八年，才被四十一層樓的芝加哥高塔打破。
而芝加哥高塔保有世界第一的紀錄隻有一年，一九〇九年便被五十層樓高的大都會保險大廈打敗。
大都會保險大廈保持了四年的世界第一紀錄，被一九三一年完成的伍爾沃斯大廈奪走。
在舊曼哈頓銀行與克萊斯勒大廈完成之前，伍爾沃斯大廈保有十六年之久的世界第一高樓寶座。
” “這棟大樓是在一九一〇年完成的吧？” “這座三十八層樓高的中央公園鐘塔，是一九一〇年完成的，沒有在世界第二高樓的曆史中留下任何紀錄。
如果它早三年完成，那麼它也有機會成為世界第一。
” “可惜呀！” “确實。
不能在建築史上留下名字，确實是可惜的事情。
不過，這棟大樓剛建好的時候，的确是世界超高層大樓中的一棟。
當時在這一區附近，沒有可以和這棟匹敵的建築物，甚至沒有幾棟建築物。
中央公園四周最高的建築物就是這裡了，所以當時沒有人會對這棟大樓的名字産生疑問。
” 禦手洗點了頭，表示能理解這個說明，“原來如此。
” 可是，看他臉上的表情，好像并不是完全信服教授剛才的說明。
“這個玻璃露台是凸出在半空中的嗎？”禦手洗問。
“是的。
” “那我們現在就是站在距離地面相當遙遠的半空中了。
因為這個空中露台，所以沙利納斯家幾乎沒有窗戶吧？” “隻有東北角和北面的部分位置有窗戶。
”威薩斯本教授一邊伸手指着方位，一邊說着。
禦手洗随着教授的手勢，看了他指的方向。
三十四樓是仿希臘式的建築建造的，所以外牆上排着一排希臘神殿般的石柱，而窗戶就在石柱與石柱之間。
三十五樓和三十六樓也有這樣的牆壁設計。
“剛才我們去了沙利納斯小姐的寝室，那個寝室的東邊——也就是靠近中央公園那一邊的一大半窗戶，是一大片落地窗。
” “因為那裡是沙利納斯小姐的家，所以才能那樣設計，我家的話就沒辦法了。
” “因為她使用兩戶空間的關系嗎？” “沒錯。
不過，其他樓層就算使用兩戶的空間也辦不到，必須要三十四樓以上才可以。
” “是嗎？” “這棟大樓的公寓樓層部分，在每一個樓層分布了十六到十七個單位，大都是一房到兩房的公寓，所以光是東邊就有八個單位。
可是，三十四樓的所有單位，都是三房兩衛的格局，所以東邊隻有四個單位，而沙利納斯家就占了兩個單位；也就是說，沙利納斯家占用了東邊的一半空間。
這個前衛的空中露台，如果不使用東邊的一半空間，在構造上就會無法穩定；也就是說，如果不是這裡，就無法做出那樣的露台了。
” “為了那個露台，犧牲了不少珍貴的希臘式石柱，建築家其實也很在意這件事。
”菲利浦說。
“嗯。
不過，因為住在這一層樓才能這麼做，隻有三十四樓和三十六樓辦得到，因為天花闆夠高。
”禦手洗擡頭看上面，表示理解地說。
“我覺得要做這個露台，一定要有高的天花闆才行。
” “因為太窄的話，就會有壓迫感吧！三十六樓也有石柱嗎？”禦手洗問。
“那裡是埃及式的石柱。
其實以建築學來說，這樣的說法是不正确的，因為埃及建築中的高柱也都是圓柱。
貼在這裡牆壁上的石柱，是從三十五樓直達到三十六樓的方形尖頂石柱。
” “這個露台的設計者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶藝時認識的人。
”菲利浦說：“因為他對陶藝也有興趣，所以到我做研究的窯戶那邊學習，這才成了好朋友。
因為我提到我在曼哈頓的家，他便想到這樣的想法，還拿設計圖給我看。
我很受感動，便告訴了家母。
家母也覺得很有意思，于是忠雄就做了模型，拿到紐約來給我們看。
經過到處探詢後，也有業者覺得很有趣，所以就在這裡實現了。
” “他的這個創意被很多人拿去采用了。
這對忠雄不是壞事，我也把這個創意拿來當作教材。
”教授說。
“天花闆和牆壁都是玻璃做的。
在這個長方體裡，就像一條視線良好的走廊一樣。
斜斜地穿透中央公園高塔三十四樓的玻璃長方體，這就是他的創意吧？”禦手洗說。
“他應該是這麼想的吧！”教授也說。
“中央的部分和客廳連結在一起，沒有隔間也沒有門。
客廳加玻璃露台形成一個變形的T字，往北一直走的話就會凸出建築物，我們已經走在半空中了。
” 助理教授往前走，大家也跟着往前移動。
“這裡，這裡就是凸出建築物的部分。
” “沒錯。
” “哇！這裡的視野太棒了。
西邊可以看到哈德遜河，太陽正要西下了。
”禦手洗感動地說。
“也可以看到我們哥倫比亞大學，雖然隻能看到一點點。
”教授說。
“啊！真的。
” “禦手洗，你喜歡這裡嗎？” “我非常喜歡。
教授，這棟建築真的太棒了。
” “這裡是兩個天才的合作結晶。
你也搬來這裡住如何？” “如果我有錢的話。
不過既然這裡的地闆是木材做的，為什麼正前方的兩邊，卻鋪着石材呢？” “因為考慮到可能會發生雨水潑灑進來的情況，木材做的地闆不耐水。
”菲利浦說。
“雨水？為什麼會潑灑進來？” “根據現在的建築法規規定，那邊凸出的部分，和從上邊凸出的部分，都必須各有一個窗戶。
”教授說明。
“哦？不能是一個密閉的箱子嗎？” 菲利浦點頭，說：“是的。
忠雄原本決定在這兩個凸出的部分設置窗戶，但因為擔心窗戶如果完全打開會有危險，所以就依照這棟樓原本的窗戶模式，讓設置上去的小窗戶左邊是固定、不能開放的，右邊則可以向内開啟。
這樣的話，就必須在玻璃面上增加橫向和縱向的金屬棒，邊框也必須變粗，這個長方體露台就會失去玻璃箱的單純性，變成好像是另一個新的房間。
“我覺得這樣的做法很掃興，于是就考慮将這個盡頭的玻璃面，縱分成三等分，然後把中間的那一部分往外推，讓玻璃窗稍微往上打開，或讓窗戶往下拉開。
可是，畢竟往下開比較危險，所以最後還是選擇往上開的方式。
如此一來，就可以在夏天的時候，讓這個可以開合的部分，發揮熱氣往外散發的功能。
玻璃帷幕的空間，冬天雖然舒适，夏天卻會很悶熱；不過，遇到下雨就會有危險的狀況。
當然下雨的時候，誰也不會想要打開那個窗戶，可是人總有疏忽的時候吧？因此做了石材的地闆。
” 菲利浦特地為了禦手洗，實際操作了一次縱長形的玻璃窗戶。
“原來如此。
石材地闆是用來應付下雨時的情況。
而且開在那麼上面，就不會發生不小心摔下去的情況了。
” “可以打開九英寸。
這是鎖。
” 菲利浦把窗戶拉到眼前，關起窗戶，然後用早就準備好的鎖，把窗戶鎖起來。
他一轉動手邊的把手，細長的棒子就往上伸，進入上方的金屬框的小洞裡。
“這裡可以結束了嗎？禦手洗，要不要看看外面的走廊或電梯的部分？”威薩斯本教授說。
來到走廊後，教授說話的語氣變得好像在上課一樣。
他一邊指着牆上的一些地方或照明的器具，一邊說：“這些都是埃及式的設計，不過經過美國風的解釋，已經不是那麼純粹的埃及式設計了。
這裡的所有東西，都是依照奧森·達爾馬吉親手繪的圖去制作的。
他是建築家，卻連室内的細微部分也不假手他人，逐一親自設計。
所以說，不管是這棟大樓的内部裝飾，還是最高層樓的鐘樓設計，都有一些共同性。
” “這一層樓的外牆是希臘複古式的建築，但室内的設計卻是埃及風格布置。
”禦手洗說。
“說得沒錯。
中央公園高塔大樓已經竣工将近六十年，大樓内的細部仍然維持着剛剛落成之初的狀态，這在曼哈頓地區是非常罕見的，因為别的地方大都經曆過多次整修，不過，一定是得到住戶的支持，才能維持原來的模樣吧！就算有些地方已經損壞，大家也無意尋找新的樣式來替代，而是整修成原來的模樣。
” “走廊上沒有窗戶，其他樓層也一樣嗎？”禦手洗問。
“一樣。
這棟建築物的走廊完全沒有窗戶。
” “這樣很耗電費吧？” “沒錯。
這是還沒有日光燈的時代的設計。
” “走廊不算寬敞，和一般的住宅大樓差不多。
” “嗯。
不過，你不覺得牆壁的設計很豪華嗎？類似這種白色柱子，等距離地排列在牆壁上，讓這裡好像是城堡的内部一樣，還有地毯也是。
” “這門也是當時留下來的模樣嗎？” “是的。
” “每一扇門上面都貼有金屬闆呢。
” “而且是金色的。
這不是很有埃及風嗎？這也是達爾馬吉的草稿。
” “門的下面有小小的縫隙，這也是維持當時的風格嗎？” “或許吧！” “每扇門上都有小小的窺視孔。
” “這是最近才加裝的，還加了魚眼透鏡。
公寓裡所有的門都裝了這樣的窺視孔。
不過，隻有沙利納斯家有黃銅制的門環。
” “啊，門環嗎？” “沙利納斯家有兩個門，隻有玄關那個門上有門環。
” “如果連照明燈具也特别訂做的話，一定花了很多錢吧？”禦手洗問。
教授點點頭說：“嗯。
在那個時代，那樣的事情是辦得到的。
達爾馬吉設計的這些照明燈具，現在每一個都已經變成高價的骨董了。
如果拆下來拿去骨董店賣的話，一定可以賣到很好的價格。
不過，我不會買。
” “因為老師你一來到走廊就可以看到這些燈具了，這裡的設計還沒有受到裝飾藝術的影響吧？” “你沒說錯，禦手洗。
” “因為裝飾藝術始于一九二五年的巴黎萬國博覽會，是嗎？” “是的，那是引火點。
正确的說，将它比喻為萬國現代裝飾美術工藝博覽會，比說成萬國博覽會更恰當。
不過，這裡的照明燈具也沒有裝飾藝術之前的新藝術的風格，而是自成一格的東西。
“好了，各位請看這邊。
将電梯廳和這裡隔開的鐵欄杆門，是一九五一年時喬蒂·沙利納斯安裝的。
幸好鐵欄杆上的工藝花樣看起來很貴族化，才沒有破壞了這裡的整體性。
不過畢竟還是鐵欄杆，所以難免讓人覺得這裡像牢房。
女演員一旦成名，就會過着和珠寶一起被監禁在高級牢房裡的生活。
” 【附圖一】 教授從口袋裡拿出鑰匙，打開那扇門。
“這扇門相當漂亮，上面有許多金屬的黑色常春藤，還有白色的花。
”禦手洗說。
“這好像是模仿弗蘭茲·雷哈爾的‘拒絕之門’。
” “弗蘭茲·雷哈爾？” “你不知道嗎？他是一位作曲家。
” “是輕歌劇‘風流寡婦’的作曲家。
他在工作室的樓梯上加裝了一扇這樣的門，當他在作曲的時候，誰也不能進入那個門内，即使是家人也一樣，因為一點點聲音都會影響他創作時的心情。
”我說明道