第一回 幻想拾遺金逐塵大道 傳神在阿堵後客空廊

關燈
民國二十一年,眨眨眼已經到了。

    在這二十一年中,發生了多少事情,其中有些竟是最可痛、最可恥、最無奈何的!可是到了今年,看看中國自身,卻還不見得有什幺良好辦法。

    稍微有點血氣的人,都覺得有一種說不出來的苦悶。

    這種苦悶,若要解除,便是不管生死,拿着刀槍,找着仇人拼個你死我活。

    其次一個辦法,就是抱着得樂且樂的宗旨,找些娛樂,自己麻醉自己,把這苦悶忘了。

    照說,自然是第一個辦法是對的,然而打破苦悶的人,卻是十有八九,都試行的是第二個辦法。

    上天似乎也很明白這一點,到了三月,便将爛漫的春光,送到了人間,讓大家陶醉到春光裡去,讓你們去忘了恥辱,忘了祖國,忘了民族。

     我是寄居北平的人,這個印象,便是北平的春光所給予我的。

    這是四月中旬,滿街的路樹,正發着嫩綠色的細芽,告訴行人春來了。

    你若是順着東西長安街的馬路,一直向中央走,到了天安門外市民花圃裡,你便可以看到左邊平地堆起一片紅色,是榆葉梅,右邊一片黃色,是迎春花。

    其間雜以點綴的葉子,真個如錦繡鋪地一般。

    加上綠亮黃瓦的高樓之下,是雙聳玉阙,四繞紅牆,畫師也畫不出這偉大美麗的景緻來。

    西邊廣場上,便是中央公園的大門,紅男綠女,嘻嘻哈哈,流水似的進去。

    滿園的春色,自然關不住,有股清香,由天外飄來,便是園裡開着堆雪一般的丁香花,散出香氣來了。

    門外停的各種車子,一輛擠着一輛,占了十幾畝的地位,車夫沾着主人的光,也各在踏腳闆上,看着路邊花圃的春色。

    綠樹蔭裡,賣茶的、賣油條燒餅的、賣豆汁的、各種小車大擔的小販,又要沾車夫的光,都團聚着一群人吃喝。

    隻聽到人聲哄哄,鬧成一片,這哪裡像是天災人禍、内憂外患國度裡的情形?春天,真是把人麻醉了!但是,這也不過就北平城裡一角而言。

    另一個地方,卻有人對了這春天,加倍地叫着沒奈何的。

    這是宣武門内,一個偏僻胡同裡。

    兩旁人家,大半是窄小的門樓;有兩處大些的門樓,大半都破舊了。

    胡同裡遙遙有一種小鑼聲,是捏糖人兒的小販,由隔巷敲來的,這才打破了這寂寞的空氣。

    胡同裡并不見有什幺人影,隻是那白粉矮牆上,東邊伸出一束丁香花,在嫩綠的樹葉中,捧出一叢叢的瑞雪。

    西邊屋角,伸出一叢柳條,被輕微的東風搖撼着,好像是向對面的丁香花點頭,好像是說,我們又在冷巷中會面了。

     在柳樹之下,卻是個會館,院落不算小,不過年久失修罷了。

    當前清的時候,全國文人都要到北京來會試,各地方人為了免除士人的旅費負擔起見,各建設一所至二三所會館,容留文人與留京的寒吏。

    改革以後,學生代替了老相公,找差事的人,代替了候補官,各會館裡依然住着各地方的人。

    近十年來,北平市面日窮,住會館的旅客,更是變了一種形象,現在提出一個人作代表。

    這人姓洪名士毅,曾在中學畢業,來北平升學未能,謀職業不得,就住在會館裡等機會。

    他住的屋子倒不窄小,隻是器具很少,靠兩條窄闆凳,支了三塊薄闆,那便是床,床上一條軍用毯,好幾處是粗線綻着破縫,四周都露出下面墊的稻草廉子來。

    毯子上并無多物,隻一床薄薄的藍布被,中間還有盤子大幾塊新的,原來是大補釘。

    靠窗一張四方桌子,上面鋪了報紙,倒有一副筆硯,堆着一二十本殘破的書。

    桌子邊兩個小方凳子而外,就并無其他木器了。

    牆角落裡,一個舊藤籃子,裡面放了些瓶罐碗碟之類。

    屋子裡這樣的空洞,越是嫌着屋子寬大。

    洪士毅坐在桌子邊,手上端了一本破去封面的《千家詩》哼着“無花無酒過清明”,但是當他哼到這句詩的時候,已經在這本詩上消磨了不少的時候,現在有些口渴了。

    桌上也有把舊茶壺,隻是破了壺嘴子,不輕易泡茶。

    因為沒有錢買茶葉,不過是每日早上盛一壺白開水。

    這開水由早上放到中午,當然也就涼了。

    他将裂了兩條縫的茶杯,要倒上一杯,然而隻提了壺柄,壺嘴子咕嘟幾聲并滴不出水來。

    望了窗子外的太陽,這時正當天中,将階沿下的屋影和陽光畫了一道黑白界線,更表現出這天氣是十分的晴明了。

     這個日子,白天時間正長着,耳朵裡聽到隔壁人家的時鐘,當當敲了兩下,分明還是正午,若到七點多鐘天黑,還有五六小時,坐在屋子裡,如何過去?手上拿的這本《幹家詩》至少念過三千遍,幾乎可以倒背得過來,不拿書在手上,也可以念,又何必拿着書本?于是他離開了屋子,走到院子裡來散步,卻聽到東邊廂房裡,有抹洗牙牌的聲音。

    這是那屋子裡黃毓亭幹的事,他曾做過縣承審員法院書記官一類的事情,現時在北平會館裡賦閑三年多了,除了寫信和一般認識幾面的人借錢與找事而外,便是在屋子裡起牙牌數。

    這個時候,大概是閑得無聊,又在向三十二張牙牌找出路了。

     西邊廂房裡,一排三間房門。

    都是倒鎖着的,這是住的一班學生,也許已經上課去了。

    然而在這上面一間屋子裡,也是唏哩嘩啦,有打麻雀牌之聲,走過去看時,正是那三個學生,和本房的主人一處要錢。

    洪士毅在門外一伸頭