第八章 八日七夜
關燈
小
中
大
對面山頂上。
月色并不十分清亮，因之有些星點，散布在夜幕上，和新月争輝。
雖然是夏季，這不是最熱的時候，臨晚這樣又暑氣退了。
涼氣微微在空中蕩漾，臉和肌膚上感到一陣清涼。
身上穿的這件空襲防護衣藍布大褂，終日都感覺到累贅。
白天有幾次汗從舊汗衫裡透出，将大褂背心浸濕。
這時，這件大褂已是虛若無物，涼氣反是壓在肩背上。
他想着，躲空襲完全是心理作用，一個炸彈，究竟能炸多大地方？而全後方的人，隻要在市集或鎮市上，都是忙亂和恐怖交織着。
鄉下人照樣工作，又何嘗不是有被炸的可能的。
他們先覺得空闊地方沒事，沒有警報器響，沒的紅球刺激，心裡安定，就不知道害怕，也就不躲。
在大家這樣笑話之時，前面山上的月痕，已完全消失，大家也不知道到了什麼時候。
因為這裡三戶人家，都沒有可走的鐘表。
甄先生家裡有兩隻表，一隻，先生帶進了城，家裡一隻，壞了。
李先生家裡有兩隻手表，李先生帶的，業已逾齡，退休在桌子抽屜裡。
李太太有一隻表，三年沒有帶，最近拿去修理，帶了兩天又停了。
也放在箱子裡。
吳先生家裡沒有表，據說是在逃難時候失落了。
誰也買不起新表。
家裡有個小馬蹄鐘，倒是能走，可是有個條件，要橫着擱在桌上。
看十二點，要像看九點那樣看。
今天三公子收拾桌子，忘記它是螃蟹性的，把它直立過來了，螃蟹怎能直走呢？所以三戶人家，全找不到時刻。
但李先生還不知道，問道，“吳兄，現在幾點鐘了？”吳先生“唉”了一聲道：“别提啦，俺那兒，直道而行，把鐘站起來了。
早就不走咧。
”吳太太道：“那個破鐘，還擺在桌上，人來了，也不怕人家笑掉牙。
沒有鐘，不拿出來不要緊，橫着擱一個小酒杯兒的鐘，真出盡了大學教授的窮相。
”吳先生道：“不論怎麼着，橫也好，直也好。
總是一口鐘。
你别瞧它倒下來，走得還是真準，一天二十四小時，它隻慢四點鐘。
日夜變成十點鐘，不多不少，以十進。
三句話不離本行，俺上課，用十除以一百二十，一點沒錯，準時到校。
”說得大家都笑了。
吳太太也沒法子生氣了，笑着直歎氣。
李太太笑道：“那就睡罷。
大概……”正在這時，警報器嗚嗚地在夜空中呼号，大家說話的聲音，完全停止，要聽它這一個最緊要的報告。
吳春圃笑道：“不說笑話了，俺也當去迎接我的内閣回宮了。
不解除也不管他，沒有月亮料着敵機也不能再來，”他這個說法，本也就像李南泉說的一般無奈。
可是這種心理，卻是極普遍的，也就聽到山溪對過，有人叫道：“不管解除沒有，月亮下去了，接太太回來罷。
”李南泉夫妻二人，都因整日的疲勞，各坐在一張凳子上，默默無言，擡頭看那對面山上的白色，隻剩了山峰尖上的一小截。
大孩子小白兒，靠了牆壁站定，埋怨着道：“真是讨厭，這月亮老不下去。
”李南泉不由得笑起來了，因道：“不要說這樣無用的話罷。
弟弟、妹妹都睡覺去了，你也可以去睡。
”小白兒道：“若是敵機來了呢？”李南泉笑道：“難道我們去躲洞子，會把你們扔在床上？”小白兒道：“爸爸媽媽都不睡嗎？”李南泉道：“為了給你們等候消息，我不睡。
”小白兒道：“那太不平等了。
”李南泉道：“不錯，你還有點赤子之心。
你要知道，父子之間，是沒有平等的。
封建社會，沒有父子平等，民主社會，也沒有父子平等。
父子平等，人類就會滅絕，尤其是作母親的，她永遠不能和孩子談平等。
在封建時代，盡管百行孝為先，母親對于孩子的義務，是沒有法子補償的。
”李太太道：“你和孩子談這些理論，不是白費勁？”小白兒笑道：“我真不大懂。
”李太太道：“你看到山羊乳着小羊沒有？你們去逗小羊的時候，老羊總把兩隻犄角抵着你，來保護小羊的。
可是小羊大了，并不管老羊，隻有它作了母親的時候，它才愛它的小羊。
人也是這樣，永遠是父母保護孩子，孩子大了，并不怎樣保護父母。
可是他自己有孩子，他又得保護了。
睡去罷！我們作老羊。
” 他緩緩地走來，看了看這輕松的夜景，也就忘了空襲的緊張空氣。
眼前正有一叢高粱葉子，被月光射着，被輕風搖撼着，在眼前發生了一片綠光。
心裡想着，這樣眼前的景緻，卻沒有被田園詩人描寫過，現在就湊兩句詩描寫一下，倒是發前人所未發。
他正是靜靜地站着，有點出神，卻聽到高粱地那邊，有一陣低微的嬉笑之聲。
空襲時間，向野外躲着的人，這事倒也時常發生，并未理會。
且避開這裡。
緩緩走過了幾步，又聽到石正山家的那位、丫環小姐小青笑道：“蚊子咬死了，我還是回家去。
”接着石正山道：“你是越來越膽子大了，簡直不聽我的命令。
”小青道：“不聽命令怎麼樣，你把我轟出石家大門罷。
”這言語可相當冒犯。
然而接着的，卻是主人家一陣笑。
李南泉聽了，越是感到不便，隻有放輕了腳步，趕快回家。
隔了山溪，就聽到奚太太和這邊吳先生談話，大概吳先生早回來了。
她道：“剛才防護團接到電話，儲奇門前後，中了十幾顆炸彈。
我們奚先生辦公的地點就在那裡，真讓我挂心。
他本來可以疏散鄉下去辦公的。
他說他那裡的防空洞好，不肯走。
”吳先生笑道：“莫非是留戀女朋友？”奚太太道：“那他不敢。
這村子裡我和石太太是最會對付先生的。
石正山是除了不敢接近女人，不敢賭錢，紙煙還是吸的。
我家裡老奚，紙煙都不吸。
我以為男女當平等。
我不吸紙煙他也就不能吸紙煙。
他對我這種說法，完全接受。
”李南泉也走近了，接嘴笑道：“這樣說，石太太隻能做家庭大學副校長。
” 他們走得很慢，也沒有理會警報是什麼情形，隻見後面幾個壯健的漢子，搶步跑了過來。
口裡還報告着道：“緊急放了很多時候了。
快！”他也就隻能說了這一個“快”字，就側着身子搶跑了過去。
李太太道：“我們的目的地在什麼地方？再不到目的地，敵機可就來了。
”李南泉道：“不要緊，到了這地方，随便在路旁樹下石頭坐坐就行了。
”李太太聽了他的話，果然牽着孩子，向路邊樹下走去。
去的地方，是山腳下，兩棵桐子樹，交叉地長着，有三個饅頭式的烏石堆子，品字形地立着。
石頭約莫有半人高，中間又凹了下去，勉強算是個防空壕吧？她踏着雜亂的露水草，衣服簡直濕平了胸襟。
小白兒、小山兒跟着，亂草的頭子将近肩膀，可以說周身都打濕了。
李南泉道：“怎麼說躲就躲？”李太太來不及說話，将手亂指了東邊天腳。
他聽時，果然有飛機馬達之聲。
他們把空襲經驗得慣了，在聲音裡面，可以判斷出飛機大概有多少，而且也可以判斷出是轟炸機，戰鬥機，或者是偵察機。
這時他随了這指的方向，側耳聽去，那嗡嗡之聲，急而猛烈，可以想出來了，是一大批轟炸機，這要臨時去找安全的掩蔽地方，已不可能。
怔怔地站了一會子，卻已聽到嗡嗡之聲，由東向北逼上重慶，他覺得這無須顧慮，還是站在路頭上發呆，在這個時候，也陸續有幾批難民跑着步子過去。
口裡連連說着，“來了來了”，臉上表現着驚慌的樣子，步子跑得七颠八倒。
下江太太那個手巾包，還捏在手裡，高高舉起，笑道：“把桌布蒙上，來來來，喂，我說小胡子，你給我們聽着一點飛機。
”原來小胡子，是下江太太的丈夫，他是河南人，姓胡，太太本來叫他小胡，自從他在嘴唇上養着一撮小胡子的時候，太太就多加了一個字，叫他小胡子。
胡先生隻三十來歲，胖胖的身材，白白的皮膚。
因為過去不久曾是一個不小的處長，他為了表示處長的尊嚴，就添了這一撮小胡子。
現在不當處長了，這胡子也未便立刻剃去。
太太是長得蘋果一樣的圓臉，有雙水汪汪的眼睛。
烏黑的頭發，在腦後用兩個細辮子繞了個雙扁環，在鬓發下老是壓着一朵小鮮花，越是顯出那少婦美。
一個黃河流域的壯漢，娶着一位年輕漂亮的下江太太。
真是唯命是從，馴如綿羊。
因之下江太太，不但是天之驕子，引動了其他的青春少婦，一律看齊都訓練着丈夫。
不過下江太太的作風，和家庭大學校長奚太太不同，她是以柔進，向來不和丈夫紅臉。
先生如不聽話，不是流淚就是生病睡覺，生病永遠是兩種，不是頭疼，就是心口疼，照例不吃飯。
隻要兩餐飯不吃，胡先生就無條件投降。
她出來躲警報，照例空着兩手，胡先生提着一個旅行袋，裡面是幹糧冷開水瓶，和點心、水果之類。
老媽卻提了個箱子。
她還怕打人的眼，把好提箱留下，用隻舊的而且打有補丁的箱子。
今天這番疏散，胡先生也是有長夜準備的，吃喝用的，全帶齊了，乃是兩個手提旅行袋。
他正站在樹陰乘涼。
聽到一聲小胡子，立刻跑向前來，笑道：“先讓我來四圈嗎？”下江太太嘴一撇道：“男賓不許加入，你給我聽飛機。
” 下江太太笑道：“來罷，不要太膽小。
這次我敢擔保，他們監視敵機的行動，一定是很盡職的。
”說着，她已走到桌子邊，兩手去和動麻将牌。
于是白太太坐下了，王太太也坐下了，李太太也就不能不跟着坐下來。
這此先生們，比在洞子裡躲警報還要小心幾倍，輪流在山坡上放哨。
可是敵機的行動，也就有意和打牌的太太為難，由清晨到下午，在這村子頭上，一共經過七次。
一有了馬達聲，大家就放下了牌，紛紛向山坡上藏躲。
若遇敵機經過，大家更是心髒跳到口裡，各人捏着一把冷汗。
好不容易熬到天色黃昏，算是松了一口勁。
而那大半輪月亮，已像一面賽銀鏡子懸挂在天空，又是一個夜襲的好天氣。
天上這時并沒有什麼雲片，隻是像亂絲似的紅霞，稀稀地鋪展着。
東邊天腳也是紅紅的光線反映，卻不知是哪裡發出來的光，李太太走出屋子來，先擡着頭向四周看看，皺了眉道：“疏散下鄉，這決不是個辦法。
沒有防護團，也沒有警報器，是不是解除了，一點兒不知道。
打打牌，鑽鑽山溝，又是這樣過了一天。
看到飛機在頭上經過，誰不是一陣冷汗？明天說什麼我也不來了。
”李南泉不敢說什麼，隻是牽着一個孩子，抱着一個孩子，站在路邊。
李太太看過了天空，并不對李先生看，就徑直地順着路走去。
李南泉跟着後面問道：“我們回去嗎？”李太太并不作聲，還是走。
同時，他看到所有來躲空襲的人，已零零落落地在人行路上牽了一條長線，不知是斜陽的反照，也不知道是月亮的清輝，地面上仿佛着有一片銀灰的影子，人全在朦胧的暮色裡走。
這個地方躲警服，那完全是輕松的。
除了聽到飛機響聲逼近，心裡不免緊張一下，倒沒有格外的痛苦。
隻是有家有室的，全成了野人，半夜歸來，天亮就走。
吃是冷飯，喝是冷水。
家裡的用具和細軟，隻有付之天命。
炸彈中了，算是情理中事；炸彈不中，就算僥幸逃過。
這樣到了第五天晚上，李南泉踏着月亮，由洞子回來，見整幢草屋，靜悄悄地蹲在山陰下，沒有一點燈火，也沒有人聲。
所有各家門戶，全是倒鎖着的，正是鄰居們還在防空洞裡未歸。
他所躲的地方，并沒有情報，看這樣子，想必還是在空襲情況中。
所幸自己另帶有一把鑰匙，開了門。
借着月光反映，在壺裡找點冷開水喝後。
端了一張涼闆，放在廊沿上睡覺。
一切是寂寞的，月光正當頂，照在對面山上，深深的山草，像塗了一片銀色，帶些慘淡的意味。
小樹一棵棵，由草裡伸出來，顯出叢叢的黑影，像許多魔鬼站在山上等機會抓人。
夏天的蟲子，細小的聲音，在草根下面叫。
不但不能打破寂寞，在心境上，反是增加了寂寞。
這屋下山澗裡，還有一窪水未幹，夜深了，青蛙出來找蟲子吃，三五分鐘，“咕嘟”兩聲。
在這個村子裡，夾溪而居的，本來将近二百戶人家。
平常的夏夜，人全在外面乘涼，說話聲，小孩子唱歌聲，總是鬧成一片的。
現時在月光地裡，隻有不點燈火的房屋影子斷斷續續蹲在山溪兩岸，什麼都是靜止的，死過去了。
李南泉在涼闆上睡着，由寂寞裡發生出一種悲哀意味，正感到有點不能獨自守下去，卻聽到溪岸那邊發出了驚訝聲。
好像是個兇訊，他也驚着坐起來了。
月色并不十分清亮，因之有些星點，散布在夜幕上，和新月争輝。
雖然是夏季，這不是最熱的時候，臨晚這樣又暑氣退了。
涼氣微微在空中蕩漾，臉和肌膚上感到一陣清涼。
身上穿的這件空襲防護衣藍布大褂，終日都感覺到累贅。
白天有幾次汗從舊汗衫裡透出，将大褂背心浸濕。
這時，這件大褂已是虛若無物，涼氣反是壓在肩背上。
他想着，躲空襲完全是心理作用，一個炸彈，究竟能炸多大地方？而全後方的人，隻要在市集或鎮市上，都是忙亂和恐怖交織着。
鄉下人照樣工作，又何嘗不是有被炸的可能的。
他們先覺得空闊地方沒事，沒有警報器響，沒的紅球刺激，心裡安定，就不知道害怕，也就不躲。
在大家這樣笑話之時，前面山上的月痕，已完全消失，大家也不知道到了什麼時候。
因為這裡三戶人家，都沒有可走的鐘表。
甄先生家裡有兩隻表，一隻，先生帶進了城，家裡一隻，壞了。
李先生家裡有兩隻手表，李先生帶的，業已逾齡，退休在桌子抽屜裡。
李太太有一隻表，三年沒有帶，最近拿去修理，帶了兩天又停了。
也放在箱子裡。
吳先生家裡沒有表，據說是在逃難時候失落了。
誰也買不起新表。
家裡有個小馬蹄鐘，倒是能走，可是有個條件，要橫着擱在桌上。
看十二點，要像看九點那樣看。
今天三公子收拾桌子，忘記它是螃蟹性的，把它直立過來了，螃蟹怎能直走呢？所以三戶人家，全找不到時刻。
但李先生還不知道，問道，“吳兄，現在幾點鐘了？”吳先生“唉”了一聲道：“别提啦，俺那兒，直道而行，把鐘站起來了。
早就不走咧。
”吳太太道：“那個破鐘，還擺在桌上，人來了，也不怕人家笑掉牙。
沒有鐘，不拿出來不要緊，橫着擱一個小酒杯兒的鐘，真出盡了大學教授的窮相。
”吳先生道：“不論怎麼着，橫也好，直也好。
總是一口鐘。
你别瞧它倒下來，走得還是真準，一天二十四小時，它隻慢四點鐘。
日夜變成十點鐘，不多不少，以十進。
三句話不離本行，俺上課，用十除以一百二十，一點沒錯，準時到校。
”說得大家都笑了。
吳太太也沒法子生氣了，笑着直歎氣。
李太太笑道：“那就睡罷。
大概……”正在這時，警報器嗚嗚地在夜空中呼号，大家說話的聲音，完全停止，要聽它這一個最緊要的報告。
吳春圃笑道：“不說笑話了，俺也當去迎接我的内閣回宮了。
不解除也不管他，沒有月亮料着敵機也不能再來，”他這個說法，本也就像李南泉說的一般無奈。
可是這種心理，卻是極普遍的，也就聽到山溪對過，有人叫道：“不管解除沒有，月亮下去了，接太太回來罷。
”李南泉夫妻二人，都因整日的疲勞，各坐在一張凳子上，默默無言，擡頭看那對面山上的白色，隻剩了山峰尖上的一小截。
大孩子小白兒，靠了牆壁站定，埋怨着道：“真是讨厭，這月亮老不下去。
”李南泉不由得笑起來了，因道：“不要說這樣無用的話罷。
弟弟、妹妹都睡覺去了，你也可以去睡。
”小白兒道：“若是敵機來了呢？”李南泉笑道：“難道我們去躲洞子，會把你們扔在床上？”小白兒道：“爸爸媽媽都不睡嗎？”李南泉道：“為了給你們等候消息，我不睡。
”小白兒道：“那太不平等了。
”李南泉道：“不錯，你還有點赤子之心。
你要知道，父子之間，是沒有平等的。
封建社會，沒有父子平等，民主社會，也沒有父子平等。
父子平等，人類就會滅絕，尤其是作母親的，她永遠不能和孩子談平等。
在封建時代，盡管百行孝為先，母親對于孩子的義務，是沒有法子補償的。
”李太太道：“你和孩子談這些理論，不是白費勁？”小白兒笑道：“我真不大懂。
”李太太道：“你看到山羊乳着小羊沒有？你們去逗小羊的時候，老羊總把兩隻犄角抵着你，來保護小羊的。
可是小羊大了，并不管老羊，隻有它作了母親的時候，它才愛它的小羊。
人也是這樣，永遠是父母保護孩子，孩子大了，并不怎樣保護父母。
可是他自己有孩子，他又得保護了。
睡去罷！我們作老羊。
” 他緩緩地走來，看了看這輕松的夜景，也就忘了空襲的緊張空氣。
眼前正有一叢高粱葉子，被月光射着，被輕風搖撼着，在眼前發生了一片綠光。
心裡想着，這樣眼前的景緻，卻沒有被田園詩人描寫過，現在就湊兩句詩描寫一下，倒是發前人所未發。
他正是靜靜地站着，有點出神，卻聽到高粱地那邊，有一陣低微的嬉笑之聲。
空襲時間，向野外躲着的人，這事倒也時常發生，并未理會。
且避開這裡。
緩緩走過了幾步，又聽到石正山家的那位、丫環小姐小青笑道：“蚊子咬死了，我還是回家去。
”接着石正山道：“你是越來越膽子大了，簡直不聽我的命令。
”小青道：“不聽命令怎麼樣，你把我轟出石家大門罷。
”這言語可相當冒犯。
然而接着的，卻是主人家一陣笑。
李南泉聽了，越是感到不便，隻有放輕了腳步，趕快回家。
隔了山溪，就聽到奚太太和這邊吳先生談話，大概吳先生早回來了。
她道：“剛才防護團接到電話，儲奇門前後，中了十幾顆炸彈。
我們奚先生辦公的地點就在那裡，真讓我挂心。
他本來可以疏散鄉下去辦公的。
他說他那裡的防空洞好，不肯走。
”吳先生笑道：“莫非是留戀女朋友？”奚太太道：“那他不敢。
這村子裡我和石太太是最會對付先生的。
石正山是除了不敢接近女人，不敢賭錢，紙煙還是吸的。
我家裡老奚，紙煙都不吸。
我以為男女當平等。
我不吸紙煙他也就不能吸紙煙。
他對我這種說法，完全接受。
”李南泉也走近了，接嘴笑道：“這樣說，石太太隻能做家庭大學副校長。
” 他們走得很慢，也沒有理會警報是什麼情形，隻見後面幾個壯健的漢子，搶步跑了過來。
口裡還報告着道：“緊急放了很多時候了。
快！”他也就隻能說了這一個“快”字，就側着身子搶跑了過去。
李太太道：“我們的目的地在什麼地方？再不到目的地，敵機可就來了。
”李南泉道：“不要緊，到了這地方，随便在路旁樹下石頭坐坐就行了。
”李太太聽了他的話，果然牽着孩子，向路邊樹下走去。
去的地方，是山腳下，兩棵桐子樹，交叉地長着，有三個饅頭式的烏石堆子，品字形地立着。
石頭約莫有半人高，中間又凹了下去，勉強算是個防空壕吧？她踏着雜亂的露水草，衣服簡直濕平了胸襟。
小白兒、小山兒跟着，亂草的頭子将近肩膀，可以說周身都打濕了。
李南泉道：“怎麼說躲就躲？”李太太來不及說話，将手亂指了東邊天腳。
他聽時，果然有飛機馬達之聲。
他們把空襲經驗得慣了，在聲音裡面，可以判斷出飛機大概有多少，而且也可以判斷出是轟炸機，戰鬥機，或者是偵察機。
這時他随了這指的方向，側耳聽去，那嗡嗡之聲，急而猛烈，可以想出來了，是一大批轟炸機，這要臨時去找安全的掩蔽地方，已不可能。
怔怔地站了一會子，卻已聽到嗡嗡之聲，由東向北逼上重慶，他覺得這無須顧慮，還是站在路頭上發呆，在這個時候，也陸續有幾批難民跑着步子過去。
口裡連連說着，“來了來了”，臉上表現着驚慌的樣子，步子跑得七颠八倒。
下江太太那個手巾包，還捏在手裡，高高舉起，笑道：“把桌布蒙上，來來來，喂，我說小胡子，你給我們聽着一點飛機。
”原來小胡子，是下江太太的丈夫，他是河南人，姓胡，太太本來叫他小胡，自從他在嘴唇上養着一撮小胡子的時候，太太就多加了一個字，叫他小胡子。
胡先生隻三十來歲，胖胖的身材，白白的皮膚。
因為過去不久曾是一個不小的處長，他為了表示處長的尊嚴，就添了這一撮小胡子。
現在不當處長了，這胡子也未便立刻剃去。
太太是長得蘋果一樣的圓臉，有雙水汪汪的眼睛。
烏黑的頭發，在腦後用兩個細辮子繞了個雙扁環，在鬓發下老是壓着一朵小鮮花，越是顯出那少婦美。
一個黃河流域的壯漢，娶着一位年輕漂亮的下江太太。
真是唯命是從，馴如綿羊。
因之下江太太，不但是天之驕子，引動了其他的青春少婦，一律看齊都訓練着丈夫。
不過下江太太的作風，和家庭大學校長奚太太不同，她是以柔進，向來不和丈夫紅臉。
先生如不聽話，不是流淚就是生病睡覺，生病永遠是兩種，不是頭疼，就是心口疼，照例不吃飯。
隻要兩餐飯不吃，胡先生就無條件投降。
她出來躲警報，照例空着兩手，胡先生提着一個旅行袋，裡面是幹糧冷開水瓶，和點心、水果之類。
老媽卻提了個箱子。
她還怕打人的眼，把好提箱留下，用隻舊的而且打有補丁的箱子。
今天這番疏散，胡先生也是有長夜準備的，吃喝用的，全帶齊了，乃是兩個手提旅行袋。
他正站在樹陰乘涼。
聽到一聲小胡子，立刻跑向前來，笑道：“先讓我來四圈嗎？”下江太太嘴一撇道：“男賓不許加入，你給我聽飛機。
” 下江太太笑道：“來罷，不要太膽小。
這次我敢擔保，他們監視敵機的行動，一定是很盡職的。
”說着，她已走到桌子邊，兩手去和動麻将牌。
于是白太太坐下了，王太太也坐下了，李太太也就不能不跟着坐下來。
這此先生們，比在洞子裡躲警報還要小心幾倍，輪流在山坡上放哨。
可是敵機的行動，也就有意和打牌的太太為難，由清晨到下午，在這村子頭上，一共經過七次。
一有了馬達聲，大家就放下了牌，紛紛向山坡上藏躲。
若遇敵機經過，大家更是心髒跳到口裡，各人捏着一把冷汗。
好不容易熬到天色黃昏，算是松了一口勁。
而那大半輪月亮，已像一面賽銀鏡子懸挂在天空，又是一個夜襲的好天氣。
天上這時并沒有什麼雲片，隻是像亂絲似的紅霞，稀稀地鋪展着。
東邊天腳也是紅紅的光線反映，卻不知是哪裡發出來的光，李太太走出屋子來，先擡着頭向四周看看，皺了眉道：“疏散下鄉，這決不是個辦法。
沒有防護團，也沒有警報器，是不是解除了，一點兒不知道。
打打牌，鑽鑽山溝，又是這樣過了一天。
看到飛機在頭上經過，誰不是一陣冷汗？明天說什麼我也不來了。
”李南泉不敢說什麼，隻是牽着一個孩子，抱着一個孩子，站在路邊。
李太太看過了天空，并不對李先生看，就徑直地順着路走去。
李南泉跟着後面問道：“我們回去嗎？”李太太并不作聲，還是走。
同時，他看到所有來躲空襲的人，已零零落落地在人行路上牽了一條長線，不知是斜陽的反照，也不知道是月亮的清輝，地面上仿佛着有一片銀灰的影子，人全在朦胧的暮色裡走。
這個地方躲警服，那完全是輕松的。
除了聽到飛機響聲逼近，心裡不免緊張一下，倒沒有格外的痛苦。
隻是有家有室的，全成了野人，半夜歸來，天亮就走。
吃是冷飯，喝是冷水。
家裡的用具和細軟，隻有付之天命。
炸彈中了，算是情理中事；炸彈不中，就算僥幸逃過。
這樣到了第五天晚上，李南泉踏着月亮，由洞子回來，見整幢草屋，靜悄悄地蹲在山陰下，沒有一點燈火，也沒有人聲。
所有各家門戶，全是倒鎖着的，正是鄰居們還在防空洞裡未歸。
他所躲的地方，并沒有情報，看這樣子，想必還是在空襲情況中。
所幸自己另帶有一把鑰匙，開了門。
借着月光反映，在壺裡找點冷開水喝後。
端了一張涼闆，放在廊沿上睡覺。
一切是寂寞的，月光正當頂，照在對面山上，深深的山草，像塗了一片銀色，帶些慘淡的意味。
小樹一棵棵，由草裡伸出來，顯出叢叢的黑影，像許多魔鬼站在山上等機會抓人。
夏天的蟲子，細小的聲音，在草根下面叫。
不但不能打破寂寞，在心境上，反是增加了寂寞。
這屋下山澗裡，還有一窪水未幹，夜深了，青蛙出來找蟲子吃，三五分鐘，“咕嘟”兩聲。
在這個村子裡，夾溪而居的，本來将近二百戶人家。
平常的夏夜，人全在外面乘涼，說話聲，小孩子唱歌聲，總是鬧成一片的。
現時在月光地裡，隻有不點燈火的房屋影子斷斷續續蹲在山溪兩岸，什麼都是靜止的，死過去了。
李南泉在涼闆上睡着，由寂寞裡發生出一種悲哀意味，正感到有點不能獨自守下去，卻聽到溪岸那邊發出了驚訝聲。
好像是個兇訊，他也驚着坐起來了。